谷雨

父亲低垂着脑袋，像极了
熟透的稻穗
鉴于某些雷同的元素，比如
钙铁锌，他们称兄道弟

残破的，发霉的和几块混进来
的土坷垃
被父亲一一挑拣出来
填补乡愁的漏洞

捱过谷雨，父亲就有理由
剖开泥土的胸膛
下种，然后轻轻合上
像安置亲人的坟茔一样小心