公交车上

乘坐公交，我一般都很为难，但又不得不坐。在我的世界观里，再也没有一件事情比乘坐公交还难的事了，头几次刚来西安求学坐公交的时候，我曾为这些事情，在公交车上被担心哭了。

我是典型的路痴。典型到什么程度呢，凡是我去过的地方，去第二次也很难记住方向，哪怕再熟悉的建筑，我也能产生陌生的错觉，我经常对“东西南北”这些方向很怀疑，换句话说，我是这个世界上少有的患有方向强迫症的人，很多时候，路标或者指南针认准了前面百分百是南方，但我心里一直在怀疑，边走边看下载到手机里的指南针，边用纸和笔不断地问一些路人，大多时候他们把我当成一个骗子，一个专门骗财骗色的坏人。在西安生活了七八年，生活也没有把我培养成一个十足的西安通，为此，以前不管我去哪儿，哪怕是去离家门口很近的超市买东西，女朋友也很不放心，总要跟着我，不管我如何保证很安全很安全她都不答应，她怕我一出去，就永远不会回来了。女友的担心是不无道理的：我听不见过马路的车辆，也无法注意身前身后的安全隐患，再加上我路痴的印象，跟她在一起的两年多时间里，她从没有为我出门的事情轻松过。

扯远了。说说乘坐公交这件事吧。

以前在学校，我经常周末不敢“下山”。母校西安翻译学院建在终南山里很偏僻的一个小镇上，所以学校里懂的同学把进城称作“下山”，回学校称作“上山”，公交很少，只有一路905从校门口直达市内，偶尔还可以坐一段路到翠华山十字路口坐923。上车的时候我很为难，售票员问我去哪，我不得不将一张纸条递给她，上面写着：电视塔。坐在座位上我是从不敢闭上眼睛睡觉的，倒不是担心有人偷我东西，而是担心自己一晃眼坐过了。我不得不将所有的站点背诵下来，一共41站，过一站，就扳掉一根手指头，过一站，再扳掉一根手指头，把手指扳麻了，扳了四十一次，到站了我才舒出一口气。

毕业三年多了，常西安市内奔波，总要去不同的地方，西郊北郊南郊东郊，四通八达的路面让我很反感，很多次天真地想，要是以后我做了马路设计师，会把它们全设计成直线的，两点式的，简短的，为此我也曾经写过几封信给中国公路局，也不知道他们收到了没。

然而灾难对我来说无处不在，坐公交只是其中之一。过马路也是，和马路上的一切车辆，一切陌生人交流也是。

幸好我命大，很大很大，比猫有九条命还大。记忆中，我好像被车辆碰过十几次，但每次都是化险为夷，都是皮外伤，然而肇事司机总是因为我交流不便，有的一个劲地逃走了，有的有理在先的样子要我赔偿他的车，我都无法和他们交流，最后他们也就不了了之。

交流，永远是错误的，我不喜欢和这个世界交流，包括这些车辆，这些人。要是生活在古代多好，古代人很少，交通也很简单，一辆车都没有，最多也是马车牛车，很少对人造成威胁。

灾难这么多，我已经不再是以前那个被灾难吓哭的小男孩了。我每天背着文件包，包里装着我与灾难抗拒的信念，上班下班，依然每一天在公交车上，在马路十字路口，与它们打着生死交道。

然而，十几年后，我爱上了这些灾难。生活告诉我，我有很多条命，用不完。