咸菜

冬月里是腌咸菜的日子。趁了睛好天气，从菜市场买回（或菜园子里拔）腌菜的原材料，拎回家淘了，晾干水分，切碎，搅拌了盐、五香粉、葱、姜、蒜、芫荽等调料，揽入坛子（或缸）内，用棒槌杵瓷，封口，放在厨房拐角里，三五日内即可开吃。

腌咸菜时节，乡村简直成了菜的海洋。家家户户门前的席上、竹箔子、笸篮、筛子到处都晾着绿盈盈、白生生、红鲜鲜的菜蔬，那场面蔚为壮观。

上世纪六七十年代，物质匮乏，咸菜是乡村人的命。那时冬日谁家屋里不腌藏几大缸咸菜。于是，上顿下顿的咸菜就稀饭吃得蛮香，美其名曰“瓜菜带”。父亲好酒，每每劳作回来，斟一壶“柿子酒”，佐一碟腌咸菜，坐在桌子上边饮边吃，有时独自饮，有时让我陪着他。那时我年幼，不胜酒力，往往一小杯灌下去就成红脸大汉，肚子里感到烧乎乎，只顾挟菜吃，一壶酒全让父亲一人饮了。我嗜咸菜也是那时上了瘾头的，直到现在每年照例都要让妻腌上一大坛。每每刚腌上还没过夜就急于操来一盘过瘾。妻说，人言“心急吃不上热豆腐”，我看你是“心急吃不上腌咸菜”。我答，也是，咸菜犹如我心上的情人，盼“约会”把人等得心急火燎。妻狠狠瞪了我一眼。

腌咸菜的材料五花八门，莲花白、芹菜、芥菜、大白菜、油菜、洋生姜、滴流（螺丝菜）、萝卜等等，然而在下以为腌菜之极品非雪里蕻莫属。

雪里蕻又叫雪菜、春不老、霜不老，宁波人叫咸齑。

冬日里，园子里其他蔬菜都销声匿迹了，惟雪里蕻不避严寒，与风雪抗争，蓬蓬勃勃地生长。将经了霜的雪里蕻从菜园子里拔回来，择去枯叶，洗净泥土，晾干水气，用刀切成短寸状，搅了红萝卜丝和煮熟的黄豆粒儿，调了盐、调和面，腌在陶瓷小罐内，捡块青石，洗净，压在腌菜上，置放于厨房旯旮了事。北方寒冷，进入三九天，为防止小罐冻裂，扯了稻草或棉絮将罐身包裹得严严实实，那小罐就变得臃臃肿肿，犹如一尊坐佛。

乡里人生活简单，除过年过节，平常吃饭从不摆七碟子八碗。早餐多是玉米糊汤，佐餐的小菜非雪里蕻（或其他腌菜）莫属。常见乡民一手端了糊汤碗，一手握块或黑或黄的粑粑馍，就了绿中透红、伴黄、鲜灵灵的雪里蕻菜吃得有滋有味。

雪里蕻除过腌制佐餐外，也可以清炒。雪里蕻土豆汤、雪里蕻炒毛豆，雪里蕻烧南瓜，雪里蕻炒苦瓜，搭配的都是素菜，并不影响各自的原有新鲜味，却在人的味蕾上形成刺激，生津开胃。至于雪里蕻炒肉片，雪里蕻垫碗子蒸肉都是不可多得的美食，让不少食客倾倒。雪菜包子你吃过吗？咬一口，那个清香、那个爽口简直令人终生难忘。想吃却也不难，如今大小城市里南方人经营雪菜包子的饮食店铺比比皆是，保准你吃一次就上了瘾头，甚或连生日都忘记了呢！

“望得见山，看得见水，记得住乡愁”。咸菜、咸菜，你这勾人魂魄、时时让游子涌起几多乡愁的小蔬啊……