老屋，父亲和我

1

睡回了老屋的土炕，一头是父亲，一头是我。

炕烧得热，暖暖的。父亲似睡非睡却喘息，时不时动着。

夜静，墙壁上的钟声倒显声大。灯泡在上空明亮着，房子里并不整洁，父亲在这钉个钉子，挂个包儿或袋子的；那牵个绳子，挂件衣服或毛巾……

这房子我从小住了近二十年，长大了结婚了也开始了工作，又在镇子上做了生意，也就很少的回来睡过。也是在六年前母亲病重，时不时地回家陪她。再后来，父亲就一个人生活，曾无数次地回来看望，却很少的陪他睡觉。

父亲好像习惯了我匆匆回来，又匆匆离开。“你忙你就走。”这是每次父亲送我到门前车上的话。多次的把父亲接到城里去住，他总是不习惯，三五天后，就嚷嚷着回来。

今年春节，侄子结婚，我和父亲一起从西安回来，躺在了父亲的炕上。那一夜，窗外的风雪很大，我看着陈旧的房子，想起母亲，就再也无法合眼……

今夜，头靠着墙，听见他的呼吸声慢慢平静，手上的书再也读不下去。有一份酸楚涌上心头。

父亲病了，老了，变得痴呆，失忆。也就在想，该放下手头的事儿，多陪他了……

2

光从窗帘的缝隙映入，天亮了。

起床，拉开大门，天空一片明净，空气清新，村庄里很宁静。也许，太多人还没有起床，看时间，还不到七点。但我清楚，如今的农村，房子比人多。很多的家庭，都剩下年迈的父亲或母亲，或者留守的妇女，带着孙子，住着老房子，守着那些崭新的，上着铁锁，落满尘埃的砖房。

初春的气温偏低，多少有一丝丝寒意，静谧的房前屋后，多是光秃秃的树杆，枝头并沒有新芽，却有一弯新月，在枝头的顶端，偏着西山，纯净而银白，也许，她在迎着一轮朝阳，才依依不舍地道别……

这一夜，我几乎没有睡好。先是安顿父亲，再是望着熟悉的老房子，不断地翻腾着记忆，那种记忆有份苦涩的甜蜜，又有种释怀的伤感。

深夜，除过父亲的呻吟与翻动，几乎没有了声音。钟表的滴哒声几乎刺耳，我索性取掉电池。

拿了本小说阅读，却走不进情节。翻看手机，想顺手写点小文，手机沒了电，下午回家，把充电器丢在办公室，手机自动关机。

关灯，却睁着双眼。思绪在不间断的涌动。想了太多，又有太多的想法，一切在夜中，夜是漆黑的……

3

我哥下午给父亲烧炕，烧得太多，炕太热。

我回来时，天麻黑，父亲己睡。睁着眼晴看灯，灯就一直亮着。

堂嫂来看望，站炕边，父亲倒眼快嘴快，说：“你来了，坐那儿。”我问他：“你说这是谁？”他抓抓头，说了名字。而这名字恰恰是另一个堂嫂的名字。我说：“你再想？”他说：“我咋忘了。”

这就是目前的父亲，失忆。没了记性，智商可能到了三四岁孩子的样子。

数次回来，一再问他吃啥饭？他说：“面”。今天依然是这句一个字的话。春节去回民街，吃了泡馍，一个小时后回来，妻子问父亲中午吃的啥？他回答：“面”。

待送走堂嫂，给父亲喝了药。我做了他晚上起夜的准备，上了炕。炕确实热，父亲不断的动着身子，有些“木乱”。而我，在坐了会儿后，干脆掀开被子，让炕凉着。

父亲没有瞌睡，躺会儿，仰起头看看我，也许是身子疼痛，在翻动间发出呻吟，声音发出，我必须拉拉被子，压压被子，他又静静地躺着……

我望着房子发呆。一只长腿蜘蛛从屋顶下来，悠闲自在的向我走近，我看着，不忍心惊动。直到它上了我的被子，我才轻快的捏住，迅速的扔去，我相信它依然会跑掉。

房子有无数旧物，难免勾起回忆。

墙上挂着一个算盘。应该是挂了多年没有动过，灰尘应该不少。上小学时，父亲在春节时，经常给我教打算盘，所以我很小就会用算盘加减乘除，会打“狮子滚绣球”，会打“荊州一条鞭”。工作时，经常使用算盘。如今的办公桌上，依然摆放着算盘，习惯了它的使用。算盘是在我结婚时购买的，上面刻着结婚纪念的日子，至今字迹依旧清晰。

桌上的墙上有三个木边的玻璃相框。里面有爷爷奶奶的、父亲母亲的、我们姐弟的，每一张照片，都是一个年代，都有着曾经的故事。时常地回到家，看着那些照片而沉默，它时常地勾起记忆……

而里面有几张父亲年轻时的照片，竟是那样的高大，英俊、身材魁梧……我长大了，他却老了。

岁月总是无情地催人变老。一年又一年的日子总感觉太快。如今我己经迈过不惑近乎奔五的人，女儿已大学毕业，就觉得儿子也不几天的小屁孩，己经和我一样高的个子，开始读高中，时不时学会关心我。

社会在发展，我们也在努力，好日子刚开始，母亲却走了。这些年奔波在城市和乡村之间，父亲是我心中的牵挂。总想努力地做到孝顺，却在很多时候做的亏欠。我不能用人到中年事情多来为自己寻找理由，却看着他一天天老去，心里极其愧疚……

夜己经很静，看父亲静静地躺下，睡着……