回不去的家

这个夏天，母亲在她83岁生日后的10天，踉踉跄跄地走完了她艰辛而匆忙的一生，与阔别了43载的父亲团聚。

在这熙熙攘攘、灯红酒绿的人间，我成了一个没有妈疼的孩子，一个无家可归的孤儿。耳畔突然响起“世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草……”的旋律，眼泪如决堤的河水，模糊了我的眼睛和记忆，我成了一个没妈的孩子。我恍若深陷于一域波涛汹涌、孤立无助的汪洋之中，被一种前所未有的恐慌与绝望紧紧拥抱，无法呼吸，无法靠岸。

原以为，不惑之年的我，已有足够的自信和理性看待生老病死这一普遍的生命现象，并淡然处之。然而，面对陪伴了我46载的母亲，第一次住院，就未能从病魔的手中把她抢回来的残酷、冰冷的事实，我才徒然发现，上苍竟是如此的暴戾和绝情，生命竟是如此的脆弱和苍白，我竟是如此的无助和软弱，只能眼巴巴地看着母亲从我的视线和生活里远去和消逝。

母亲走后，我的耳边时常徘徊着老街坊邻居婶婶和大娘的谆谆告诫：“你爹走时，你妈还没满40岁，为了你们姊妹五个不遭人白眼和嫌弃，没想到原本蹴蹴跄跄、胆小怕事的人，却完全像变了一个人似的，那么好强，一个人把你们五个姊妹拉扯长大成人。现在，一定要好好孝敬你妈，要对得起她这么多年为你们吃的苦、受的罪……”

时过境迁，我无法回到刚失去父亲后的那段缺吃少穿、风雨飘摇的岁月，也无法走近母亲坚强孤寂、辛酸困苦的内心，去体味她含辛茹苦的执着和苦难。直到我初为人父后，才真正体味到支撑“父母”两个字背后的悲欢与痛愁，才明白父母肩头那份沉甸甸的责任，以及用委曲求全构筑起来的坚强，如今我唯有在痛并快乐中用一生去传承这份责任和希望，坦然地接过他们手中的接力棒，勇敢地走下去……

20多年前，曾因一篇《中国人，你为什么不生气？》而渐渐走近大陆同胞视野并被慢慢熟知的台湾文化学者、作家龙应台，她以笔锋犀利、思想凌厉的行文风格而迅速著称和走红大陆文坛，给广大读者留下

了“侠肝义胆、仗义执言，以剑为笔、特立独行”的“侠客”形象，直到我读到了她的散文随笔集《目送》，才发现她细腻、柔婉、坦率、本真的另一面。特别是读到那段——“所谓父子母女一场，不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……”道出了普天下父母最朴素和无助的心声，激荡起情感的深度共鸣，也触碰到了人们最柔弱的心灵深处，不禁让人感同身受，潸然泪下。

相聚和分离，每天都在上演，无时无刻不在继续，却没有人乐意去直面和承受分离之痛。

我曾亲眼目睹过，一串光鲜无比的珍珠项链，被剪掉绳子后溃不成军的凄惨和落魄。我也观察和体味过，一颗蒜被抽调“蒜柱子”后，七零八落的狼藉不堪。

如今，老家的房子，依然在原地孤零零地站着，像一棵秋天的树，叶子尽落，满目苍夷，形单影 只地在风中瑟瑟发抖，陪伴她的是一把沉默不语的大锁。锁住了一段不堪回首的岁月，也把母亲与我硬生生地隔离开来。

如今，在我感到心绪不安、抑郁沉闷的时候，就会时常想起没有了母亲的老家，义无反顾地回老家走走，去看看那座老房子，在静默里与母亲的照片私语，或坐在母亲的坟边，发发呆，与母亲唠唠家常，倾诉我内心的伤痛和思念。同时，捎带些有关母亲的点滴新鲜的记忆回来，抚慰我深夜里无眠的疼痛和愧疚。

母亲走了，我成了有家回不去的浪子。她带走了世界上最温暖的襁褓，也带走了我痛彻心扉的眷恋和依偎，只剩下空旷的落寞和寥廓的叹息还悬在岁月的枝头，久久不肯离去……

没有了母亲，我才渐渐明白，母亲对于我来说，不仅是一棵遮风挡雨的树，更是一味苦口婆心的药。

一棵树站立得久了、累了的地方，也是她倒下和安息的地方。

我知道有家回不去，已成为烙在我心口的一道永久的伤疤和暗疾，无药可以治愈。