那年秋夜雨
秋夜，寒意袭人。雨，落进檐沟，噗嗒噗嗒，像一位沧桑的耄耋老人在讲述一个冗长的故事，期期艾艾，没完没了——山野里的风从窗格子钻进来，窗台上的煤油灯芯忽明忽暗，摇曳不定。
娘叫她的时候，英子正趴在热炕上做着香甜的梦。
松树梁离家五里路，在秋木沟垴的阳坡，是好大一片不生石头的黄土地，沟里稀稀落落几户人家赖以生存的口粮都集中在田地上。地头上有一棵三人怀抱粗的松树，与天相接。叶子像针一样，一簇簇向外伸长着，每一个都尖锐有力，好像有一种精神支撑着它们。树下有几抔老坟，据说葬的都是村上最有声望的先辈。这棵大松树在风雨中安然无恙地站立了多少年，恐怕无人知晓，英子爷爷说他小的时候松树就是这般高。它像是一位钢铁战士，深情而坚定地守护着这片土地。
入秋，正是苞谷坨子挂须的时候，成群结队的野 猪嗅着它即将成熟的味道，趁着黑夜的掩护，到地里糟蹋庄稼。为了方便驱赶野 猪，各家的地头都用木棍和塑料纸盖了间棚子，里边支了张床，架了口锅，家里的男人就住在棚子和苞谷地里跟野 猪打起了游击战。这不，连阴雨一直在下，英子爹也几天没回家了。英子娘有些担心，执意要到松树梁那里去瞧瞧。
河沟涨水了，水流湍急，响声轰鸣，夜里听起来有几分害怕。英子紧紧地贴在娘的身后，当她清晰地听到娘走山路时发出粗重的喘息声，心里就踏实安妥了。娘每前行一步，都尽量把手电筒的光亮照在英子的脚跟儿，说也奇怪，这光亮神奇地吸引着英子兴奋地一步步地向松树梁挺进。
远远地，能瞧见地里燃起的几堆篝火，从密密匝匝的苞谷地里射出的一道道手电筒的光亮，斑斑驳驳，忽远忽近。号筒响亮的的声音从松树梁的上空传送过来，飘飘悠悠地神游在英子的心底，再慢慢地升腾，像是在召唤。英子和娘加快了脚步，顺着那声音的方向追过去——
到自家地头时，棚子的柴火烧得正旺，英子爹蹲在火堆旁啪嗒啪嗒吸旱烟锅子。见到她们娘俩儿，英子爹先是一愣，继而又憨笑起来。对着英子娘嗔怪道：“你这死婆娘，深更半夜的癫到梁上做么事，路上碰到野 猪咋得办？”娘并不回应爹的话，一边脱了湿漉漉的衫子拧着水，一边嘿嘿直笑。英子迷雾一般地瞅着他们。娘一把将英子按倒在火堆旁：“去，烤火去。”英子分明看到娘俊俏的脸蛋在火光的映衬下，绯红绯红的。
“她爹，有野 猪到地里啃苞谷么？”
“我天天守在这儿能让它得手吗？”
“挨刀子的雨下得天都要发霉了，我担心你那风湿腿呀！”
“不打紧的，没事就在火堆边儿蹲着烤呢，你甭儿操心了。”
“你不是娃她爹我才懒
得管呢！”
“咯咯——咯咯——”英子娘孩子般地笑起来。火光扑闪扑闪的，被雨水淋湿的刘海也一闪一闪亮晶晶的。英子娘解散了她的长辫子，用手细细地梳理，英子爹的目光游离在英子娘的脸上，英子的心奇怪地扑腾扑腾跳了几下。她偷偷地，仔细地打量着娘，她第一次发现娘长得的确很美。
忽然，苞谷林传来里唰唰唰的响声，英子爹喊了一句：“不好，野 猪来了，你跟娃就呆棚子里别出来。”说话的当儿英子爹拿了号筒和手电一头扎进苞谷林里去了。远远的，有男人粗着嗓门叫喊：“野 猪群来松树梁了，大家快起来吹号筒喽——
一支号筒吹起来了，声音沙哑而厚重，有点像牛的哞叫声，接着又有一支号筒吹起来，尖细刺耳，又像汽车的鸣笛声，两个声音配合起来，高低迁迴，婉转动听。后来，很多号筒都吹起来了，加之对面山坳里的回音，叽里呱啦地响成一片，在深夜的旷野里毛骨悚然的，吓得野 猪屁滚尿流，一溜烟逃窜到树林深处了。松树梁又恢复了宁静，只有雨水打在苞谷叶上的嘀嗒声和柴火燃烧的噼剥声。
英子爹回来时手上拎着两个胖嘟嘟的苞谷坨子，高兴地对英子娘说：“今年苞谷成器了，你就等着乐吧！先扳两个让娃儿尝尝鲜，解解馋。”英子娘麻利地接过英子爹手中的苞谷，嗞溜嗞溜地剥了壳儿，架在火上烤起来。
那年秋雨夜，在松树梁的野 猪棚子里，在一垅温暖的火堆旁，英子说她有两件事忘不了，一是她平生第一次吃到的最香甜的烤苞谷，二是那扑腾扑腾几声心跳自个儿捉磨了很久才明白是怎么一回事。