学骑摩托车

上世纪80年代初，单位用红“十”字救护车从外地拉来了两辆进口的摩托车。

拆装后，我们迫不及待地翻开说明书，一本几百页的说明书，密密麻麻，都看不懂。我们把单位唯一能翻译外文的人拉了过来，他是一位上世纪60年代初印尼排华时被解救回国的侨民。他说那是日文，翻译不来。没办法，当晚我们只能按图索骥，却没有理出一点头绪来。

翌日一上班，我召集几位同志参加摆弄这摩托车，指定由其中一位体格比较结实的同志充当骑车者；而其他4位同志，分为前后两组，一组两人分左右两边压住车头的把手；另一组两人则拉住后车架。分工明确后，我们把摩托车抬到靠近天井的走廊上，车头距离墙体约2米，摩托车的脚架没有打开。一切准备完毕，被指定的车手准备坐上位，由于太紧张，他几次都爬不上去！后来还是搬来一个椅子做垫脚才让他坐上了位子，前面的那两个人立即按分工摆好了姿势，那姿势很搞笑。接着，我根据说明书上的图案标示拉下了发动机起动板，同时把骑车者的脚板拉上位。

一切准备就绪，我“下令”起动，但驾车者几次费了很大的力就是踩不动起来，而每一次他都会大声喊着“抓紧、抓紧、压住、压住，别让它跑啦！但叫归叫发动机就是不听使唤，有一次还差点摔下来。我们只好重复换骑车手，整整半天，发动机就是不给我们面子。

说来也奇怪，我和其中两位同事都曾经开过手扶拖拉机，怎就开不动一辆摩托车呢？记得在我上大学之前大队来了一部手扶拖拉机，我感觉好玩也就跟着去学。那一天县农机公司派来的技术员，他把手扶拖拉机开到旱田里，接着就讲开了，并一一做了示范。然后要求我们每一个人按照他讲解的方法步骤进行操作。很快每一个人都能按照他的要求完成从起动、运行、左转右转的操作。我就不信搞不了这部摩托车。

下午下班前，我们又聚集在一起，重新把摩托车抬出来，并对后面拉车的方式进行调整，用绳子扎在后车架上，由一个人拉住，另一个人则重点注意驾驶员的动向，随时可以出手相助，避免可能发生的意外事故。

我自告奋勇第一个爬上了摩托车，插入钥匙后，我用力一踩，发动机神奇般地响起来了，我被吓了一跳，大声惊叫着！我定下神，用右手又试着往内转，声音更响了，接着我又用右脚板轻轻一挑，感觉有震动，他们高兴地说：轮子转动了，我们成功啦！

摩托车虽然动起来了，但我也懵了！不管采用什么法子，车子就是停不下来，钥匙也拔不出来，急得满头大汗。我爬了下来，想弄懂说明书中的操作步骤，但大家只知点火、加油的操作，就是不懂如何让摩托车行驶起来。

此后近一个月，不论如何摆弄，就是不得法。

后来，大家商量后，把摩托车推到一公里外的县政府操场，那里场地比较宽敞。刚开始，我们还是按照老办法，但只保留后面两个人扶着摩托车开着，没几分钟大家就累得跑不动了！我想出一个好主意，找来了一根一米多长的木棍用绳子捆扎在后车座上，认为这样保险，如果倒下去就可以顶住，不会伤到人和车辆。设想从来都是美好的，第一个人车没开出半圈就倒下去了！人虽然是逃离了也没有伤到，但木棍成了支撑点，让摩托车一直在地上打转，而且出现意想不到的结果，它越转越快，让我们谁也不敢靠近。

我们不死心，下个周日又接着来，同样又捆上了木棍，但要求在控制不住的时候提前切断电源……后来，我们终于能驾驭它了

想起三十多年前学习骑摩托车的情景，如今想起来，就像一个笑话。但这一切，却是那样真实，时代真的不用了。