手编时光

最普通、最不起眼的原料，交于勤劳的双手，附带实用兼具艺术性的创意，便可化腐朽为神奇，编出精美的物件，点亮朴素的时光。手编，极富生活情趣；经年累月，也造就了隐于民间的手编把式。记忆中，父母便是。

父亲的手编，豪放一些，擅长编篮筐。初秋，漫山的荆条，一簇簇，修长绵柔，茂密成林，收割的时节到了。父亲起个大早，麻利地磨好镰刀，麻绳搭在肩头，健步隐入深山老林。天擦黑儿，父亲驼腰背着大捆荆条闪进小院，荆梢一颤一颤地，如在招摇着收获颇丰。

闲冬。父亲将成捆的荆条扛出，泡入村中小池塘；静待浸过水的荆条，变得更加柔韧绵软。取出，晾晒。寻个响晴的午间，开始编篮。数十根荆条分理成几绺，贴地面打好如小太阳般的底盘，便胸有成竹地一根根续上、弯编、成形、收沿、起系；刚刚还七楞八翘、张狂不可一世的荆条，在父亲宽大有力的巧手间，瞬时乖顺起来，根根抱团成为良材。用镰刀削去突起的荆条尾巴，美观、光滑的荆篮宣告完成。说来简单，实则复杂，没半晌功夫、数年功力，难以达成。

除了变着花样编出大小、样式各异的篮筐，父亲还会编出装草叶用的花篓、挑粪用的粪篓、装肉用的肉篓、淘菜用的菜筐、装粮用的粮囤、架子车上用的荆笆等。春来，挑起粪篓，将储好的农家肥施入农田，静育一季丰收；挎起小篮，走遍田野，拔回野草喂肥猪鸡，或挖点野菜，尝个鲜儿。夏天，一篮接一篮的蔬菜，从菜园拎回，撑满了餐桌，滋养着全家。深秋，担着大筐，收回满地的玉米、红薯，满树的苹果、柿子；或着花篓，搂耙回成堆的枯叶当柴烧。荆条编出的农具、器皿，摆满了屋舍院落，服务着四季劳作、烟火日子。

母亲的手编，婉约一些，擅长编草帽。麦收时节，麦田、麦场，热火朝天。闲暇时，母亲会寻一个阴凉处拣麦根儿，捎带着将完好的麦秆一根根抽出、剥皮、捆好。麦收结束，一捆捆齐整、滑溜、光亮的麦秆也备足了。冬闲时，母亲将麦秆抱出，泡入桶 中。不日，干脆易折的麦秆便温润柔软了，拿在手中，任人折弄。冬三月，母亲都会在忙完家务后，坐在墙根下、阳光里、火炉旁、热炕头，夜以继日地编草帽辫。

一根根麦秆次弟接续，在母亲灵巧双手的摆弄下，顺服地被编成宽两厘米左右的辫儿；一点点延长，直到盘成盘、捆成捆。有时，母亲会抽出几根麦秆，编成小戒指、小手环，给旁边的孩子戴上，哄他开心。待草帽辫量足，便可缝草帽了。一根白线绳，将辫儿一圈圈相互叠压缝制起来，先是帽沿儿，再是帽盔儿，完整流畅、一气呵成。一顶两顶数顶，扣摞起来，乳白、闪着光泽的草帽，除了家人遮凉防雨，亦可集市售卖，换点零花钱。

有时，母亲会买回各色毛线，用勾针编出各式花巾，盖在茶盘上、电视上、被子上、缝纫机上，格外漂亮。收获季节，母亲会把玉米穗连着苞叶编起来，挂满院中树，金黄金黄的，分外惹眼；会把青翠的香菜、雪白的大蒜，拧编成香菜辫、大蒜辫，晒干，挂在厨房，做汤时掐段儿香菜提香，炒菜时揪头大蒜调味，想来就很美。

手编，曾经寄予了父母那辈人对美好生活的向往追求，更有对困顿生活的智慧打理。如今日子渐好，可父母依然对手编情有独钟，难以割舍，力所能及地编了精致篮筐、草帽送我送人，或是留用。拿着这些手编作品，如是触摸到了父母日渐老迈的沧桑时光、行将远逝的工匠精神、勤劳持家的良好家风，又如是重回我那天真快乐的童年时光，心中满是回忆，一时无限感慨……