王新建的年
王新建不是人名是村庄。小村两三条街道，百把十户人家，房屋团团簇簇，炊烟徐徐袅袅。
王新建是爱人的老家，我在这里过了许多个春节，王新建的过年风俗让我觉得新鲜而稀奇。
首先是吃饭。
年三十儿中午，村里各家各户吃打卤面。卤要做好几种，有猪肉豆嘴儿、猪肉白菜、西红柿鸡蛋、韭菜鸡蛋等等，还有砸蒜泥、芝麻酱、花椒油等辅料。当棉花秸在灶堂里一阵噼啪做响之后，锅台四周烟雾弥漫，面条煮熟过水，被盛在瓷花大碗里。每人端起一碗，浇拌好各种卤和辅料，便或坐或站，津津有味地吃起来。呼噜呼噜呼噜噜，吃面的声音透着粗狂和酣畅。
王新建的年夜饭更特殊，火烧——就是大个儿馅饼。三十儿下午，人们早早动起手来烙火烧：和面、调馅儿，把醒好的面分成若干个剂，擀成与烙饼一样大小薄厚的片，用两个片包一层馅儿，贴在大铁锅上烙，直到面色金黄，香味扑鼻。火烧烙好后，家人各自手捧一个，吃得香甜陶醉，不需推杯换盏、客套谦让，氛围很亲和，很自然。
第一次在王新建吃年夜饭，当学着家人的样子捧起火烧时，我以为这只是一次加餐。然而等到天黑，锅灶前不见有人烧火做饭，等到春晚开始，锅灶前还不见有人烧火做饭。后来得知，那大馅饼就是年夜饭，再想吃饭，得等下一年啦！
年夜饭是每个家庭一年之中最重要的一顿饭，不仅要品质，还得讲究气氛。不说山珍海味，至少应有凉菜、炒菜、炖菜，有肉，有酒，有香喷喷的大米饭和点着红点的白馒头；家人要围坐一处，高高兴兴，热热闹闹，吃着热气腾腾的饭菜，说些温暖喜庆的话语，喝点醇厚绵香的好酒，这才是过年的样子。
在王新建，年夜饭就是一个馅饼，真是太简单朴素了。年夜饭因此少了隆重感和仪式感，年就不像年不是年了。王新建的人们对年太寡淡了！
然而，我错了。
大年初一早晨4点左右，王新建已是灯火闪烁。人们起床，把头天晚上包好的饺子煮好捞出，装进盘碗，先摆一碗在一张小桌上，在一旁念念有词点燃烧纸，这是请过世的祖宗回家过年。再请老人端坐堂屋正位，晚辈跪拜施礼，同时恭敬地说：爸爸（爷爷），过年好，俺给你拜年了；娘（奶奶），过年好，俺给你拜年了。这些事情一丝不苟地进行完毕，大家才开始吃新年的第一顿饭，那饺子真香！
刚放下饭碗，就有近门儿兄弟妯娌前来集结。于是男女分别结伴，花花绿绿，喜气洋洋，从关系最近的长辈起，开始全村大拜年。每进一家院门，前边几位大嫂高声叫着爷爷奶奶或叔叔婶子大爷大娘，俺们拜年来啦。等候在家的长辈急急忙忙走出屋，拦起要下跪的人们，大声说：谢谢喽，俺可舍不得你们磕头！拜年的人们顺势站起身，宾主又说又笑，相互问候、祝福。拜年的队伍不断汇合壮大，到天放亮时，已成一条长长的浪花喧闹的河流。待太阳爬上树梢，人们拜完年回家，街头才安静下来。
女人们拜年时还有一项紧要任务，要把头年过门的新媳妇儿围在中间保护起来，以防男女两支队伍相遇时，那些促狭的男人没深没浅地开玩笑。曾有一个毛头小伙，远远看见拜年的女人们迤逦走来，先踮起脚尖张望，又吹几声口哨：哪儿来个穿红袄的？咋不认识哩？你累不累啊？俺背着你走啊？男队一阵沸腾，口哨声四起。受到鼓舞的小伙子，冲到那新媳妇儿面前竟要动手动脚。几位大嫂使个眼色，立马把小伙儿围住：嘎咕小子，不认识小嫂子，认识老嫂子们不？老嫂子们又累又冷，你小子背着，把皮扒下来给俺们穿上！边说边笑边挠，有摁住小伙子往背上爬的，有手脚麻利解他棉服扣子的，片刻工夫，小伙子已头发蓬乱，衣衫不整，急忙告饶。人们笑得前仰后合，有的还捂着肚子，擦着眼泪，笑声惊起了一树鸟雀。
王新建过年，拜年最重要，也最热闹。
我曾经很抵触这乱哄哄的拜年仪式。为了拜年，哪怕天气再冷，睡得正香，我必须从暖暖的被窝里爬起；必须黑咕隆咚，跟头咕噜，走在并不熟悉的村街窄巷；必须与一群陌生的女人同去拜见陌生的长辈。我甚至想办法找借口，逃避加入拜年的娘子军。
时过多年，婆婆公公相继离世，我不需再回王新建过年，许多事情得以省略，初一更不必半夜三更起床，无可奈何游走在街上。寒假之后，我一身轻松，准备迎接年的到来。
然而，年越近，我内心越寂寥失落。收看新闻联播时，竟十分羡慕那些肩扛手拎大包小包挤在回乡路上的人。年是团圆，是祝福，是期盼，是牵挂！我作为其中曾经的一员，如今却无需再把脚步迈向那个小小的村庄。
王新建，离我远了吗？王新建的年，离我也远了吗？
却有许多人、许多事，尤其拜年时那几位大嫂的方言土语，高声大嗓，泼辣麻利，在我脑海里一遍遍回放，成了感情浓烈的诗，成了曲调优美的歌，成了色彩明艳的画！
年如期而至。三十儿中午，爱人问我吃什么，我脱口而出：打卤面，卤要猪肉豆嘴儿、猪肉白菜、西红柿鸡蛋、韭菜鸡蛋，还要砸蒜泥、芝麻酱、花椒油……
爱人满脸灿烂：那咱下午烙火烧？
我肯定地回答：对，烙火烧！火烧，要跟王新建的一模一样！
初一，电话给亲朋拜年时，五叔沙哑的嗓音从王新建传来：侄媳妇儿，过年好啊！
霎那间，我热泪盈眶！
王新建的年，既沉甸甸留在记忆里，又活生生呈现在我的眼前。