再当一回农民

那年那月，我和妻用小镐收了一天玉米，然后又拉着一车艰难地从田里跋涉出来，累得我禁不住冲星月凌空的旷野仰叫一声：好苦啊！

这是20多年前，我在故土当农民时，发自肺腑的呐喊。

现在回想我的多半生，大都是从黄土地上滚过来的。因为我爷爷是农民，爷爷的根儿固然也是农民，爷爷的根儿结下的我这颗籽，还得在黄土地上生长，于是，我就成了在黄土地上飞来飞去的一粒沙尘。我这颗小沙尘围绕在父亲的身边，打猪草，拾柴禾，拉耧拉碌碡，打坯挖河烧砖窑，等摸爬滚打到20多岁，好不容易拱出黄土壳，成为一个吃皇粮的师范生，但乡下的妻子又使我成为半个农民。于是，我撒下的籽，慢慢又分化出两个小农民。于是，在她们母子分到的5亩土地上，我又开始了“妻躬田垄上，夫耧摇春光”的新农民生涯。

那段新农民生涯，虽不比我的父辈们那样艰辛，但我也和妻子用满身的筋骨做琴弦，匍匐在浑厚的黄土地上，让岁月的琴手，又弹唱了20年田园牧歌。

那曲漫长的田园牧歌，饱含着我们许多的酸甜苦辣。平日里，妻子用一辆双轮车，拉着儿女，一条小黑狗跟在车后，等到了地里，妻子侍弄桑麻事，儿女扑蝶野花前；等麦子黄了，我便蘸着月光，在磨刀石上把两把镰刀磨得飞快。一连几天，我和妻子把麦子割完，晚上还得用铡刀把麦穗铡下来，摊在光硬的土场上，等晒干了，我和妻子就顶着火热的太阳，拉着碌碡吱呀吱呀地打麦……那时，我真羡慕有头毛驴，替我们拉碌碡，但是我们买不起，就只能以人代驴。那时，我感到真苦真累，真想背叛这片土地，但不行啊，因为我种下的根苗，又生长在了黄土地里……

渐渐地，有了打麦机，渐渐地，又有了收割机和三马车，于是，农民们就开始把那驴们送进了火烧铺；于是，在希望的田野上，农民们就轻松地不再是原先那样耕作的农民了；于是，那些耧犁盖耙，就被送进了民俗博物馆。

甩掉了落后的耕作模式，农民们便幸福地走进了一个新时代。在这个新时代里，我和妻子竟牵扯着一双儿女，走进了县城的一座高楼里。于是，老家的房就上了锁，那5亩良田就租给了他人。这时的我，终于轻轻地向农民挥了挥手，说了声“拜拜”；这时的我，遇假期再也不像先前那样匆忙着朝村里跑了；这时的我，凤凰涅槃了……但转眼回望，我离开生我养我的那个小村，已过10年，心下就不免泛起淡淡的乡思。于是，在一个明月高悬的中秋，我就对月澎湃出这样的诗情：明月中秋照，情思万里长。难忘桑梓地，月下是天堂。背井已十载，心是乡村郎。脚踩柏油路，还留泥土香。常把桑麻事，深情话故乡。茫茫黄土地，弯弯小河旁。赤足几十载，汗珠映太阳。爹娘土里滚，我能不扶桑？一头沉乡下，与妻共热凉。妻躬田垄上，夫耧摇春光。儿女扑花蝶，野花染手香。小村生故事，情牵热肚肠。几度风和雨，多少雪和霜？谁解田犁（作者笔名）意，苦乐两头忙？而今已涅槃，化作诗书郎。虽未成大器，也名十八乡。常把乡土事，提炼成诗章。文脉流稼穑，情润五谷香。故园老酒醇，几醉卧书房？而今隐高楼，情在小村庄。谈天又说地，盛世话安康。悠悠天地远，我心任飞翔。清风居士（作者斋号）意，洒脱又淡长。当今对明镜，鬓已染秋霜。知命天年到，倍念故土黄。金樽对明月，把酒思故乡。一生向往地，故乡是亲娘……

也许是这种情思火热了我的心肠，也许是农民们不再把裸露的筋骨暴晒于烈日炎阳，也许是当今的大地惠风和畅，也许是先进的耕作把那驴嘶马叫赶出了我的村庄，反正，我深知土地是永远的财富之母，是繁衍人类的温床；反正，在我离岗之后，我又和诗书作伴，携我的妻子衣锦还乡。反正，我要再当一回农民，在土地上生长我新的诗行……

有人说，种地挺费劲儿的，你种一亩地，能打多少粮？我笑说，现在一律机械化，打多打少，哪像从前那样？你看现在的农民们，喝着茶水，就把地种得又肥又胖。

就这样，我又打开了老宅门上那把锁，我又把我5亩地种上了秋粮。成熟之后，用收割机收获，乡亲们帮我拉到院场。看着堆在院中的棒子，我放射出惊奇的眼光：好家伙，这么一大堆，比原先多打多少粮？妻子说，这有什么大惊小怪？过去，一亩地才打七八百，现在，亩产都快成倍地增长……

我又有了满院的粮食，我又把农民的滋味品尝。不过，我这回当农民，是美好的时代聘任我，盛情地把我推举到“名誉农民”的宝座上。

穿梭于城乡之间，把“名誉农民”的幸福分享。坐在绿葱葱的旷野里，妻子给小麦浇水，我杯中的美酒飘香。妻子笑说，看美得你，好像神仙一样！我举起酒杯，憋不住又冲大地豪放：爽啊——好爽！