风箱的记忆

风箱，我的家乡人叫它风龛。从前，风箱安卧各家各户的灶台边，在每个清晨、中午或傍晚的村头巷尾，总能发出“吧嗒吧嗒”清脆悠扬的声音，和着鸡鸣狗叫、孩童笑闹的喧哗，大人们的脚步声、说话声，成为一首极其动听的乡村交响曲。

呈长方体的风箱，多为泡桐木制作，性软轻巧，有弹性，不张不走，经久耐用。里面的拉杆则是槐木、榆木，盖因这种木材坚硬耐磨，光滑轻爽。一个好材质的风箱，可以用上几十年，传承两三代人。

在我童年的印象中，娘总是天不亮就在灶房忙碌。灶房简陋窄小，灶台上端坐两口黑铁锅，灶膛前垛满干枯的柴禾。柴禾是农村司空见惯的麦草、玉米秸、高粱秆、豆秸、干草等。娘默默坐在矮凳上，守着火口拉风箱。

娘不紧不慢，一手拉，一手续柴、拨弄火苗，两手配合默契。风箱拉得均匀，娘的身子随拉柄，前后俯仰，“吧嗒吧嗒”的声音节奏舒缓，灶膛里的火苗红彤彤的，映照在娘沧桑而憔悴的脸上。

水开了，娘先灌满两个热水瓶，然后下玉米糁子，续柴烧火，搅拌，熬上一会儿，再给锅里放入蒸笼，蒸笼上有切好的白萝卜丝和几个蒸馍，盖上锅盖，用文火慢烧，汽圆后，停了风箱，待炉膛的余火完全熄灭，充满亲情温暖，喂养胃肠的早餐便做好了。

每次放学回家，我都会直接往灶房跑，偶尔饭还没熟，就帮娘拉风箱。嘴里叨念：“烧锅是猴相，两眼锅底望。灰往两边分，柴往中间放。一手拿火棍，一手拉风箱。”人小力小，拉不了几下，只得双手攥了拉柄，吃力地推拉，却又顾不上续柴，往往手忙脚乱，很是狼狈。

拉风箱也有一定讲究，刚生火时，风不能大，大了容易将火吹灭，只需轻轻拉动即可。等灶膛里的引火柴草充分燃烧，再放进玉米秸之类的柴禾，就可以用力拉了，如烧的是树枝，则需要更大的风力。拉风箱用的是巧劲，长拉短放、快拉慢推才能持之以恒而不吃力。

看似简单的拉风箱，其实是件苦差事。夏天屋里闷热难耐，一动就淌汗，灶房成了蒸笼，娘总是汗流浃背。阴雨天，更是遭罪，柴禾潮湿，难以点燃，光冒烟不起火。由于气压低，炊烟不散，反而倒烟，烟雾从烟囱里往回灌。窄小的灶房里浓烟盘旋迷漫，呛得人喘不过气、睁不开眼。娘满身灰烬，眼睛红红，一把鼻涕一把泪，不住地大声咳嗽。

随着时代的发展，生活条件的改善，乡亲们烟熏火燎的烦恼越来越少了，陆续用上了沼气灶、煤气灶、电磁炉、微波炉，风箱将会慢慢卸下曾经的历史重任。但故乡袅袅的炊烟和熟悉的风箱声对我来说并没有走远，每当吃饭时，眼前总会出现娘拉风箱做饭、汗流浃背的形象。这，永远让我心怀敬意和感恩。