布鞋

一位作家朋友在微信上晒出她从某山区小城买的布鞋，黑布鞋面，白丝布鞋边，熟悉的布鞋勾起了我久远的记忆。

小时候，农村几乎家家户户都会做布鞋这门手艺，会不会做鞋无形之中也成为了衡量女人是否勤劳贤惠的一个标准。农闲时，夏天的树荫下，冬天的火桶旁，女人们围在一起边纳鞋底边聊天，是农村生活的一大风景。

做鞋首先要剪出一个鞋样，根据家里人的脚底板的大小比划一下，妈妈很快就用旧报纸剪出一双双鞋样，然后，用熬好的浆糊将其粘在较硬的旧老布上，再沿着纸鞋样一双双剪下来，放在簸箕里晾干，这样，鞋底的模板就做好了。

妈妈做鞋基本都用的是废旧的布料，比如破得不能用的旧床单、旧衣服等，家里穷，她是舍不得花钱去买新布料做鞋的。好在妈妈有个好朋友许阿姨是做裁缝的，她就经常去离家约四、五里外的许阿姨家蹭点做衣服剩下的边角料。许阿姨很慷慨，经常送妈妈大块好的布料，让妈妈如获至宝。妈妈把抱回的边角料按照大小、好次进行分类，做鞋底基本就用小的和次一点的，凑在一起一层层拼在鞋底的模板上，拼一层用浆糊刷一层，不知拼了多少层，我也没数过，但妈妈心里肯定是知道的。拼好粘牢之后，就开始纳鞋底了，这是费时费力的活。纳鞋底有两个必备的工具：顶指和钳子，顶指是类似现在的戒指样的东西，铜制的，套在手指上抵住针屁股往里扎，那么厚的鞋底，若没有顶指是穿不透的，没有钳子也难以把针拔出来，针线沿着鞋底的边一圈一圈往中间走，密密麻麻的。女人们在一起纳鞋底时也经常评头论足，某某的鞋底纳得多整齐漂亮，某某的鞋底纳得七歪八扭的，像某人脸上的麻子一样，这些善意的取乐逗笑让贫困的生活充满了活力和乐趣。纳鞋底时，妈妈经常把针在头发里磨擦一下，后来才知道这样做是利用头油润滑针，以便下针省力一些。不知为什么，这个动作给我的印象很深，此时的妈妈让我感到格外慈祥。

鞋底做好后，就做鞋面了。也是用旧报纸先剪出一个鞋面的样子，然后用浆糊粘在鞋布上，再沿着报纸鞋样剪好布面。鞋面的反面通常用白色老布，正面选择比较耐磨的布料，若是女孩穿的就选择花布或色彩鲜亮的，若是男孩穿的就选择黑色或者酱色等深色的，鞋面的边通常都用白色或其它颜色的布条包上一圈，用缝纫机扎上，叫滚边。滚边结束，就意味着鞋面完工了，只剩下最后一道工序，将鞋面鞋底缝合起来。缝合用的是麻线，也是妈妈从自己种的麻上剥下皮，搓制而成，非常坚韧。缝合时用锥子勾住麻绳从鞋边内沿送下去，从鞋底拉出麻绳，收回锥子，再空锥下去勾回麻绳，如此反复一圈，一只崭新的布鞋就完成了。

从小每年过年妈妈都会做一双舒适的新鞋给我们当新年的礼物。上中学时，看到城里的孩子们有的穿皮鞋，有的穿球鞋，穿布鞋的大约就只有我一个人，就觉得脚上的鞋太老土了，有时和他们站在一起时感觉都仿佛矮了一截似的。于是，就吵着要买球鞋穿，拒绝再穿布鞋，顶多放学时在家里穿穿。这曾让妈妈有些黯然神伤，现在想来也挺懊悔的，只是当时少年虚荣，不懂得一针一线都是妈妈的爱。

如今，市场上到处都有老布鞋卖，但我不会去买，那永远没有妈妈一针一线做出来的舒适。现在回忆起来，感觉妈妈做的布鞋不仅仅是鞋，还闪烁着一种完美艺术品的光泽，我想，大概在所有的孩子眼里，妈妈都是最优秀的艺术家吧。