桑葚、毽子与童年
栗子树枝繁叶茂地生长着，遮不住一串串若白若绿的花穗儿所散发出的那种独有的芬芳——这样的情景是在梦里见过的，而醒来时更觉得自己犹如置身于梦境。
在外漂泊久了，对记忆中儿时故乡的许多事与物，不知不觉淡忘了，每天只是匆匆忙忙地生活着，在流水线似的行程中把飞扬的往事一点点收拢。
倘若那栗子花不是从梦里飘来，我是很难有闲暇想起来的。只是这一梦醒来便又触及了许多：是父亲栽满了院落的月季？花开盈盈时想剪一朵，总是不经意间划破了我的手指。是爬满了铁丝的青葡萄？在淘气而又嘴馋的年纪里，总是嫌它熟得太慢，摘一粒，酸酸的，再摘一粒，又是涩涩的。还有在屋后那两棵桑葚树，当那些小小的桑葚呈现出发黑的紫色时，总惹得一群小伙伴仰着头摩拳擦掌、跃跃欲试地要爬到最高处吃个够……这许许多多的往事从来不需要想起，永远也不会忘记。
有一天读一本杂志，在一个关于性格的测验里，看到了这样一个问题：你是否会因为某种气味而想起一段往事？蓦然间，我想起一个寒冷的冬天傍晚，放学回家的我，远远地就闻到母亲煎的小干鱼的香味。在那物质生活极其贫乏而又简单的日子里，母亲的勤劳善良为我守候着一份温暖与安宁。还有那儿时的伙伴，那个母亲开着裁缝铺的小姑娘，经常拿着一把五颜六色的布头，找我缝毽子、踢毽子，玩当时那种既普通又流行的游戏。我曾经是那么地羡慕她有一个能天天为她提供花布头的母亲，甚至还因此而闷闷不乐过。每当这时，小姑娘总是很大方地将满手的花布头塞到我手里：“哝，这些都给你吧，只要你喜欢。”于是，我便很开心地笑了。小小的年纪里，只要一点点花布头就可以成就一份单纯的快乐。
想来，这真是很久以前的往事了，从离开故乡到异地求学，再到他乡工作、成家，十几年匆匆地过去了。自己仿佛走了很长的路，从一个驿站到另一个驿站，不停地奔波，如同戏剧里的形象，角色在不停地变换着，仿佛得到了许多，又仿佛失去了许多。
往事在岁月里风干抑或沉淀。听故人说，那些月季已经移到了别的地方，屋后的桑葚也砍作了木柴，只有那院里的葡萄依然爬满了架。找我踢毽子的小姑娘两年前大学毕业。她曾询问过别人：不知那个喜欢写作的姐姐现在还好吗？还记得那些五颜六色的毽子吗？
刹那间，一种被牵挂的温馨和感动溢满了全身。那些永久的往事如深秋里缤纷的花瓣洒落了一地，间或又依稀地有个稚嫩的声音传来：“哝，都给你吧，只要你喜欢。”