在冬天想念老猪油

我在冬天的夜里收到一个微信，是远在天津的老刘发来的。老刘在微信里感叹，真想念妈妈在乡下用老猪油拌的白米饭啊。

老刘再也吃不到妈妈的老猪油拌饭了，妈妈去了另一个世界，老猪油也早已经融化在过去的岁月里。

在冬天的城市里，老刘对老猪油拌饭的思念，也让我想念童年乡下时，在柴火灶里用猪油炒的大白菜、红薯粉条、芹菜丝……

当然，我想念的老猪油，是上世纪的猪油了，主要是指我身体还在上窜的七八十年代。那个香啊，让我在梦里也咂动舌头，那是在吃猪油渣儿。

而今，三十多年过去了，我由一个乡村少年，成为一个烟尘滚滚里的中年男人，两眼浑浊，一思考人生的意义就觉得疲惫不已。但还值得庆幸，在世事人心的熬炼里，一颗心还散发着猪油那样的沉香。

稻谷归仓，往往又是乡下人一年辛苦的开头，秋收了，又开始冬忙。只有杀年猪，冒着热气的猪肉下锅，乡下人才可以坐下来，就着蒜苗炒肥肉、猪血汤喝上几顿大酒。杀年猪时，我一个堂叔，总喜欢伸出巴掌去量一量猪的肉膘，嘿嘿嘿笑着说：“有三个指头的膘呢。”一旦膘厚，猪油就多。猪油怎么不多嘛，猪已经吃了一个多月的红薯。猪油多不多，是衡量一个乡村家里，殷实不殷实的标志之一。

刚杀的年猪，肚子被气筒吹得滚胀，用大铁钩挂着，只见屠夫对手吹吹气，用锋利的杀猪刀，对着白瓜瓜的猪肚子“哗”的一声划开，一股热气腾出来，屠夫伸出手掌去摸猪肚子里白花花的猪油叫出声来：“哇，这猪油安逸！”

猪油从猪肚子里割出来，一般是在旁边守候的奶奶接过去，她搂着木盆里沉甸甸的猪油，缓缓放入一个黄色陶罐里，用盐搅匀，撒上干花椒，用盖子密封好。半个月过去，就成了腊 猪油。再后来，我母亲把这猪油在铁锅里熬出纯油来，再倒进罐子里冷却，乡村叫腊 猪油。

但我奶奶不这样干，因为这样，猪油在罐子里看起来，饱满多了。一个猪油罐，成为全家人心里的藏宝罐。那时乡村人的脸色，大多菜青色，或者发黄，主要就是营养不足。每逢家里炒青菜、炒南瓜、炒茄子、煎豆腐，或者下面条，奶奶就抱出猪油罐，用锅铲把猪油铲出，柴火灶里噼噼啪啪燃着稻草或者柴木，放进高温的铁锅里，只听“哧啦”一声，铁锅里腾出一股油烟，在旁边咂着嘴守候的几个孩子，口水一冒就出来了。奶奶把煎熬出猪油的枯黄油渣，铲上来，倒给几个孩子早已摊开的手上，或者直接倒入嘴里，也不怕烫，在嘴里贪婪地挛动，香啊，奶奶，香啊，妈妈。

我母亲偶尔在炒菜叶里、盐菜面条里吃到猪油渣，就用筷子偷偷夹到我碗里，我一口就吃掉，再眼巴巴蹲守在母亲面前，看她碗里还有不有猪油渣。母亲把碗里翻掏了好几遍说：“娃，真没有了。”记得有一次，母亲说：“娃，你好好读书嘛，长大了天天吃猪油渣。”

每到中秋节，一粒粒白生生的糯米早已归仓，奶奶就用猪油煎了，在铁锅里蒸糯米饭，奶奶在糯米下垫一层荷叶，蒸出的猪油糯米饭特别香。一轮明月当空，我看得清母亲脸上还扑着尘灰，一家人，就在院坝桌子上吃一顿团圆的糯米饭。吃饱了猪油糯米饭后，我躺在竹椅上望月亮，感觉月亮里面有一棵树，就像村头的黄葛树。

我爷爷临死以前，奶奶抱着老油罐，一步一步走，用猪油煮了一碗面条，爷爷只喝了一口汤，就落气了。

我认识的一位诗人，在北京开了一家著名的餐厅，还坚持用猪油炒菜，食客们大叫过瘾。在怀旧的酒家，我真想陪诗人喝一顿好酒，吃猪油炒的菜。我还要告诉诗人，我早已不写诗了，但我还在心里爱着诗，就像爱着那老猪油。