乡野食味

我的老家，蜷缩在青海东部高原的皱褶里。五条大沟就要见面的时候，突然往前不走了，形成四面台地，人们住在上面，把那些沟向前的脚步压住了，村子就叫沟脑。

沟脑很小，按老家人的说法，只有巴掌大。哪一家的孩子站在场面上喊大人吃饭，全庄子的人都能听到。村子小，人也不多，清静得发慌。小时候，夏夜常常躺在房顶上看星星，觉得星星多得几百个麻袋也装不完。那些星星明闪闪的，像冬天涝坝里的冰，忍不住想噙在嘴里。村子里能叫的小虫子只有蚂蚱，但立秋以后，它们喊不出声音，不知道钻到哪里去了。我能听见的，只有邻居家老驴吃草的声音，还有自己年幼的心跳。

能吃的东西也少。白面是稀罕物，在端午、中秋、春节匆匆见个面。其余时节，青稞面、豆面、洋芋糊口。上世纪七十年代中期，我长得和门前的土巷道 墙那么高了，拳头大的胃对青稞面们结怨已深。母亲想办法作出一些新花样，喂养五个孩子，几乎穷尽本事。我们住的院子，1949年以前是爷爷们的车马院，墙足有四米高，墙顶长满了雀儿烟。有一年春天，哥哥从山里挖来了几簇野葱栽在上面，居然活了下来。春末，白色的米粒大的小花开满墙头，母亲就让我们摘下来、晒干。做青稞面面条的时候，用清油把葱花炝一下，铁勺伸进面条的瞬间，大锅里咕嘟嘟扑腾，像盛开了一朵繁茂的牡丹花，香气随之跑到厨房外面，在院子里缭绕不去。如果没有炝葱花，那一顿饭就吃得寡味，第二天还要吃剩饭，热好了，色黑而黏稠，借助辣子和醋，在母亲的注视下勉强入口。少不更事，虽对食物不百般挑剔，但多有任性，不解父母艰辛。

吃得最多的，是青稞面锅盔，硬而糙口，常吃胃酸。小时候，见母亲做青稞面锅盔，就跑出去，耍到肚子咕咕叫，也不愿早回家。后来看到一篇科学研究文章，说青稞淀粉成分独特，含有74—78%的支链淀粉，加热后呈弱碱性，对胃酸过多有抑制作用。这和我的饮食经历相左，也许是个体差异。《本草拾遗》中记载：青稞下气宽中、壮精益力、除湿发汗、止泻。藏医典籍《晶珠本草》还把它作为一种重要药物。现在不少城里人特意买回来吃，我想，也是换换口味，图个新鲜。偶尔回想那一段日子，记忆总是和我闹别扭，它把青稞的酸涩味儿释放出来，使我不能亲近。

村庄周围种着成片的青稞，每到夏天，山花烂漫，风吹过，鲜花的小铃铛响个不停，青稞细长的麦芒起起伏伏，我坐在房顶看到后晌，就睡着了。有时候，骑在土巷道豁嘴缺牙的墙上，看一会青稞，又看一会山，山一座连着一座，看不完，也看不到尽头，直到昏昏欲睡，被打成“右派”、下放到老家劳动改造的父亲抱到炕上，沉沉睡去。青稞还有一种吃法，我很喜欢。这种美食，是青海高原的时令小吃，前后不过半个月时间。做法也很简单，就是把籽粒刚刚丰满、尚未完全成熟的青稞，从离穗子十多公分的地方折下来，扎成小把，放在大铁锅里煮熟，然后脱籽磨成麦索儿，佐以胡麻油泼蒜泥，就是天物，入口即被青稞的清香、胡麻油的醇香和大蒜的辛香塞满。母亲做麦索儿，用家传的一座小石磨，磨不大，直径超不过两拃，年龄已过百岁，平时磨调料。小石磨磨出来的麦索儿软糯、清甜，青稞好像换了一种性格。麦索儿吃得多，秋天的收成就少，所以这样的口福一年仅有一两次。回到青海，看到大街上买麦索儿，母亲席地盘着小脚、手持磨柄转动小石磨的景象就浮现在眼前。父亲举家迁到嘉峪关外后，我再没有见过那座小石磨，前几年打问，说不知去向，几辈子传下来的东西，在我的生活中永远消失了。

深秋，青稞成熟了，就要把它们从地里搬到场上。这件活计，老家的人叫拔黄田。村里都是旱地，黄土松软，收庄稼不能用镰刀割，只能用手拔，腰弯到和地平行，费力又费时，辛苦自不必说。有时我也帮母亲秋收，一次不慎踒了脚，痛疼难行，母亲忙得顾不上我，我找了一片破麻袋，垫在身下，从山上慢慢滑了下来，瘸着回家了。那时大概七八岁，晚上母亲收工进家，用手给我搓脚，不时抬头看看我，没有说一句话，眼睛里噙满了泪花。农村的孩子皮实，一点儿小伤小痛，都不处理，不过几天自愈，村里人都说：老天爷惜孽障着哩。

为了取悦胃，小时候没少想办法。偷豆瓣儿即为其一。豆瓣儿刚刚成熟的季节，正是村子里青黄不接的时候，那些像绿色的小刀子挂在豆秧上的尤物，仿佛小人儿的手，把心挠得痒痒的。等天黑下来，和几个白天就约好的小伙伴上山，一头钻进豆儿地里。如有月亮，稀薄的月光照下来，能看清豆瓣儿的瘪实，摘起来手脚便麻利一些；月黑之夜，只能靠手感，没有饱满的，绝不去采摘。自小父母就教导我们敬惜粮食，无奈做贼，规矩是不敢破的。豆瓣儿吃多了胀胃，就歇手躺在地里，望着天上的星星发呆，急切地盼望走出大山；年少人小，心已经在山窝窝里装不下了。三十多年后，几个离开故乡的伙伴儿聚会，说起小时候的事情，不知道谁唱了一首关于妈妈的歌，五六个四十多岁的大男人涕泗滂沱，不能自己。

初中一年级我在邻村学校读书，一日三餐几乎都是洋芋或青稞面，心里寡淡，整天思谋着另一种美味烧豆儿。这种秋天才有的美食，往往在等得心急火燎的时候，才姗姗来迟。老家有个习惯，豆儿黄了之后，离开土地，被粗糙的手们捆成豆捆子，一行一行整整齐齐排在坡地上，享受秋阳的爱抚，及 至干透，才运到场上打碾。星期六放学早，一溜烟跑出教室，选一处土崖坎遮挡的山坳，偷两个豆捆子点着，豆杆和豆子噼里啪啦地爆裂，几双小手已经迫不及待地探向灼热的灰烬。入口，豆香味儿嘴里面都装不下，它们跑出来，三窜两窜跟着风跑了。吃得急，豆子表面的灰来不及擦干净，每个人的嘴边黑乎乎的，不免取闹一番。山洼青烟袅袅升起，守青的老汉知道又有人偷豆捆子烧了，他从另一个山头跌脚绊坎赶来，我们早就清扫现场，消失在群山中。

现在想来，那些逃走的时光，不是因为老人的追赶才无影无踪，而是我们正处在一个只有欲望、没有期待的时代，并非一切有情，皆无挂碍。