热腾腾的炕

那时候，人都穷，一年四季只有自己缝制的单衣和棉衣，鞋子也是自己做的单鞋和棉窝窝。

那时候，天真冷，冬天来得早，走的却很迟，直到迎春花都孕育了花蕾，屋檐下长长的冰溜子才开始融化滴水。

当最后一场秋风扫净了枝头的枯叶，人们基本上都换上了棉袄棉裤和棉窝窝。积雪覆盖了大地，整个乡村都在寒风中瑟瑟发抖，忙碌了大半年的乡民们也进入到了冬闲时节。这时候，关中农村最热闹最温暖的地方，就属生产队的饲养室，还有各家各户的热炕头了。

那时候土地归生产队统一耕种，犁磨耕耙也都靠牛马驴骡等畜力，因此每个生产队都有一个饲养室。饲养室由几大间房屋组成，房里放着一长溜水泥或木头做的食槽，分别拴着牛马驴骡。房间的一个角落，盘着一个硕大的火炕，供饲养员歇息。饲养室门外，就是队里的碾麦场，这时已堆满了麦秸垛。这个大炕是那个时候村子里的聚会场所，犹如现在社区里的娱乐活动室。

那时没有外出打工一说，因此全村闲下来的青壮，除了回家吃饭，大都集中在了饲养室。

外面北风呼啸，雪花飘飘，室内火炕滚烫，热气腾腾。那高高的麦草垛，除了喂牲口，就是烧炕的燃料了。人们一个挨一个地坐在炕上，有人抽着旱烟锅，有人吃着从家里带的炒苞谷豆，在混合着牛粪烟火的特殊气味中，天上地下，东西南北，古今中外，道听途说，荤的素的，胡说乱谝，胡吹冒撂，说到得意处，引来哄堂大笑，间或还有马驴的响鼻声，好像也在附和。也有的就在饲养室脚地上，耍着丢方的游戏。说累了，耍困了，热腾腾的炕上一展，就是香甜的一觉。反正这里是男人们的天下，雄性的世界。

农家的土炕，可没有饲养室的大，也没有那么烫，因为没有那么多麦秸去烧，大都是用碎渣渣麦草，人们叫做苡子的去煨，这苡子不易燃烧，爱公式烟，但暖炕极佳，所以炕的热度恰到好处，人们更易于接受。农家蒸馍发面都用瓦盆扣了，一夜就发的暄腾腾的。还有过年要用的稠酒，蒸熟的麦谷，拌上酒曲，放在炕头，一个对时就甜香甜香的了。

男人们都到饲养室去咧，妇女们则拿着针线活，到约好的姐妹家去做，进了门，就上炕，只要地不泥，一般都不脱鞋，拿扫炕的扫帚疙瘩一扫，就盘腿坐在了炕头上。女人们的话题永远是娃们家听话不，媳妇勤快不，婆婆厉害不，真的是哪个背后不说人，哪个背后不被说，说到难过处，免不了淌几行鼻涕清泪，说到高兴处，又破涕为笑。嘴说困了，手做累了，也偶尔抹几把花花牌。一个上午或一个下午就在这唏嘘哈哈中过去了，一看饭时快到，这才紧忙散去，回家熬糁糁或打搅团去了。

那时的炕是用胡基垒砌的，一般人盘不了，得由专人来盘，用了几年后，烟道就被烟油子堵塞了，或是被顽皮的娃娃蹦塌了，这时就拆掉重盘。拆下黑油油的胡基块，打碎后，是上好的农家肥，比茅厕出来的粪还劲大，据说上旱烟叶最好。

夜深了，抄着手，缩着脖子、吸溜着鼻子的男人们，借着星光回到了自家热炕上，大人碎娃都光着身子，脊背贴着热腾腾的炕席，是那么的充实、暖和，不一会就沉沉地进入到了梦乡。

一晃，散人胡子已泛白，农村也早已没有了土炕，但我还是忘不了儿时记忆中的那面炕，于是就在闹市中的高楼里，用青砖也盘起了一面炕。