母亲的纺车

家里拆了老屋，搬家具时把母亲的纺车也搬了出来。孩子们都说是个无用之物，要当作劈柴处理，被我拦住了。纺车是祖母留给母亲的，已近百岁。掸去蒙在纺车上的尘土，摇把上深深地印着几道手印，那是母亲留下的……

记忆中，母亲一年四季与纺车相伴。春日里，母亲坐在和暖的阳光下，手摇着纺车，轻哼着少女时代的曲儿。夏阳高照，母亲和村里的大娘大婶结伴坐在树荫下纺线线，嗡嗡的纺车声伴着母亲她们朗朗的笑语，构成了村里一道绝妙的风景。秋天阴雨绵绵，母亲坐在门道，纺车从清晨转到黄昏。冬夜漫漫，母亲坐在炕头，伴着父亲一明一灭的烟锅，纺车唱着催眠曲送我进入梦乡……

儿时瞌睡多，入睡前母亲在油灯下摇纺车，第二天清晨睁开眼睛，母亲还在纺线，似乎没动地方。我困惑地问母亲：“妈，你没睡？”

母亲布满血丝的眼里含着慈祥的微笑，说：“妈睡咧。”

我又问：“我咋没见你睡呢？”

母亲笑着说：“妈瞌睡少。”

后来我上学了。每天晚上我在油灯下做功课，母亲纺线。做完功课就看母亲纺线，我看到母亲太辛苦，萌发了学纺线的念头。母亲说纺线是女娃娃干的活，说啥也不让我学，要我好好念书，还说了一个谜语让我猜：一条绳撂过城，城也转绳也转。起初我猜不着，后来看母亲纺线，恍然大悟，拍手叫道：“纺车！”母亲笑着抚摸着我的头说：“我娃真聪明。”

母亲每日忙完家务，就是摇纺车，母亲说她手慢，一天只能纺三四两线。可母亲纺出的线质量好，又匀又细。那年遭了灾，家里口粮接不上，母亲没黑没明地纺线织布，让父亲拿到南山去换粮。母亲纺的线细，织出的布一尺要比别人的布多换二斤粮哩。度过春荒，母亲累得大病一场。

母亲的娘家在泾阳，距家乡有一百四十来里地，可自生下我后，母亲一次娘家也没回。母亲年年都念叨要回娘家看看，可家里的光景实在恓惶，拿不出路费盘缠，母亲年年的希望都化为泡影。我上中学那年，母亲发誓似地说：“今年无论如何也要回娘家一趟！”她憋足劲纺线，纺完了自家的棉花又给别人纺。一个冬天下来，母亲积攒了二十块钱。母亲兴奋地说，春节一过，初二就带我去泾阳舅家。我也便满怀希望地盼着过年，要知道我长了12岁还一次也没去过舅舅家，而且听母亲说去舅舅家要坐火车、汽车哩，我没有理由不高兴。可到了年底，父亲脸上布满了愁云。生产队年终算账分红，家里只分了十来块钱，这个年怎么过？看到父亲愁容满面，母亲于心不忍，一咬牙拿出自己的全部积蓄给了父亲。年算是过了，可母亲的希望又一次化为泡影。母亲直到病故，也未能实现她这个小小的愿望。每每想起此事，就让我心酸。

时光如水，岁月如流，风风雨雨几十年过去了。如今母亲早已和脚下的黄土融为一体，相伴她一生的纺车在岁月的侵蚀下也不再是原来的模样了。在现在的年轻人眼里，它已经是个毫无用处的古董，放在哪里都有点碍眼，可它在我的眼里依然是个宝物。看见它我就想起哺育我成人的母亲，想起那个年代一种不灭的精神。唯愿这种不灭的精神能代代相传。