小棉袄

女儿是父亲的小棉袄。我服气这句话，并充分享受到了这句话的实惠。

六年前，亦即2009年高考，女儿吴辰旸顺利考入她想去的上海同济大学，去读她理想的土木工程。就在她准备好行囊，由我和她母亲陪她往上海赶的日子，她在一天晚上喝汤的时候，向我提出，要我陪他回一趟老家，给她辞世的爷爷奶奶祭坟，点几炷香，烧几张纸告慰几句话。她这一说，让我不禁一愣，吞进嘴里的一口馍，也忘了嚼，两眼看着她，不相信自己耳朵似的摇了摇头。妻子看出了我的吃惊，她和事佬般捅了我一筷子，说她与女儿商量过了，就等我发话。妻子这一说，我明白了，女儿的举动，在背后导演的，是她的妈妈。

现在的情形是，从农村走进城市的人，逢年过节，祭祖时已经很少有人跑回乡下，赶在祖宗的坟头上点香烧纸，差不多都在自己住家附近的十字路口，呼唤着自己的爹娘，烧一堆纸灰就算了事。习久成俗，我就这样随着大流，祭拜着我的祖宗，因此而常见，清明时节，鬼节和春节时候，偌大的西安城，所有的十字路口，都纸火熊熊，燃烧出一堆一堆又一堆的纸灰，汽车轰轰隆隆地奔驰而过，刮起一股风，卷动着黑色的纸灰，飞得满天都是。

因为这个原因，猛听女儿提出回老家祭祀祖宗的提议，让我就不能不吃惊了。她妈妈的话，把我从吃惊状抢救了过来，我恢复了吞咽晚饭的能力，一口馍，一口菜，吃得那叫一个香。

是夜钻进被窝，我睡了个踏实觉，没做梦没打呼噜，像我香香地吃晚饭一样，甜甜地睡到天明。天明即起，三口人坐在一辆小车里，归心似箭地回到了扶风县中观山脚下的老家，茶没喝，饭没用，直接去了我父亲母亲，妻子的公公婆婆，女儿的爷爷奶奶坟头，点香、烧纸、告陪，行礼如仪，来祭我们的祖宗了。

房檐水不离旧窝窝。老家人形容一户人家的家教多用这样一句话。我们祭祀祖宗的香蜡烧纸，都是我的岳父母，在我们回来的路上准备好的。我的岳父母处人处事那叫一个宽厚，在他们乡里有口皆碑。我们三口人要给祖宗祭扫，他们闻讯不仅准备了所有要用的祭品，还用彩纸为我的老祖宗缝制了几身换季的衣物，有单有棉，有铺有盖，人世间用得着的都准备一新，让我们在祖宗的坟头前，祭烧了好一阵子。女儿辰旸长在城里，乡下祭烧的一应礼数她应该不懂，可她仿佛领受了天谕，跟着我们下跪、磕头、作揖，做得像模像样，一丝不苟。我不由深为喟叹，我的妻子所以至孝至礼，应该是从她父母身上学来的，自然了，女儿辰旸如她妈一样孝道不减，应该也是从她母亲身上学来的。

四年的大学本科毕业，女儿吴辰旸申请到了赴美国斯坦福大学读研的机会，她像她去上海读本一样，提出要求，我和她母亲陪着她，依例回老家给祖宗上了坟。今年10月初，女儿吴辰旸又要赴英国的帝国理工读博了，像前两次一样，我们记挂着沉睡在老家的祖宗，依旧像前两次一样，电话告知岳父母，替我们准备好一应祭扫物品，回老家祭拜了我们的祖宗。

“阳婆阳婆晒我来，我给阳婆担水饮马来，马不喝，牛不喝，两个媳妇偷着喝……”祭扫祖坟的时候，我的耳畔，都会响起母亲在我小时候教给我的这首儿歌。女儿吴辰旸小的时候，也由她的奶奶给她教过这首儿歌。母亲有许多儿歌，但是她们祖孙相处的日子并不长，不过三年多的功夫就离开了她的孙女。这么小的年纪，女儿吴辰旸对她奶奶的记忆不会太多，而她的爷爷辞世更早，女儿吴辰旸干脆什么记忆都没有，可她在自己三次学业大转移时，都不忘回到老家，祭扫祖宗，是今天的孩子所不多见的。

因此我要说，女儿吴辰旸不只是我的小棉袄，同时还是我们吴家祖宗的小棉袄。

小棉袄有大志向，她要去美国读博。就在她动身的早晨，她母亲要送女儿到北京转机，我本来也要去的，但我那几个日子，没来由的腿软。所以就只把女儿送到了楼下，临出门时，她母亲既是怂恿女儿，又是怂恿我，说小棉袄要离家了，你们还不抱一抱！

小棉袄的女儿莞尔一笑，回头抱了抱我，我也搂了搂她。我安慰女儿，说小棉袄不在身边，我还有大棉袄哩。

我说的大棉袄是我的妻子，当然还有小棉袄女儿和大棉袄妻子给我新买的一身居家棉袄，当时天并不冷，可我还穿在身上。

2015年10月20日西安曲江