饥饿记忆

再熬一个月就好了！杨琼花（渝东人对槐花的叫法）就开了。奶奶说这话时，深邃的眼神里有亮晶晶的东西在闪烁，却没有滑落。对于一个独立带大了三个儿女，又带大了三个孙子的小脚女人，我从未曾望穿过奶奶的眼神，那是一汪幽深的海。

爷爷是在三年自然灾害中，饿死的。准确的说法是，1960年4月，爷爷因连续数月吞下了太多观音土，无法排泄而被活活坠死了。4月，从此打上了饥饿的烙印。掩埋爷爷的时候，全村连找个有力气挖坟坑的人都没有，奶奶好不容易找来几个愿意帮忙却有气无力的乡亲，刨了个浅浅的坑，裹上一张烂草席，把爷爷草草地埋了。听说当年还有帮人家挖坟坑，挖着挖着，结果却把自己给挖倒在坑里面，再也没有站起来的人。那是一个集体遭灾的年份，能活下来的，算命大。八十多个年头的煎熬，经历了三个朝代的更迭，见惯了生死离别，奶奶的讲述波澜不惊。也因此，在我们家，节俭从来无须苦口婆心的教育。

按理说，出生于上世纪七十年代末的我，应该是远离饥饿的一代，但事实并非如此，儿时强烈的饥饿感，并没有随时光淡去，而是始终如影随形地伴随着我。尤其在山珍海味满桌、觥筹交错的时候，它们就会时不时地窜出来，把我引回过去的记忆。

我的童年时光，是在漫山遍野的疯跑中长大的，这可能是当下课业繁重的城市孩子最向往的童年生活吧？这样无拘无束的玩耍，后果有两个：因打湿了母亲一针一线纳成的一年才一双的布鞋，遭来一顿打骂；加快消化，常常是刚放下碗筷，跟伙伴们到山坡上疯跑几圈下来，就又饥肠辘辘了。

当时家里没有多余的口粮，交了集体的公粮后，一日三餐能勉强对付过去，不至于像爷爷那样被饥饿逼得去吞观音土，就已是很不容易的事情了。当时家里的三大主食：包谷糊儿、杨琼花稀饭、麻洋芋，按季节轮换交替果腹。

包谷糊儿要算上等的口粮了，只有等到地里的包谷都黄灿灿地挂满杆上时，才有机会享受。做法很简单，烧上一大锅水，将一小碗打碎的包谷撒到锅里，立即成就了一锅淡黄色的包谷糊儿，稀得足以照出人影。

每年的四月底五月初，是杨琼花盛开的时节，杨琼花稀饭就成了村里家家户户餐桌上的主食。杨琼花，状如弯月，花瓣洁白，花萼淡黄，一棵树上就能摘下一小箩筐。杨琼花吃法很简单，摘掉杨琼花末端的刺后，放进清水里洗干净，凉干水分，在稀饭快熟的时候倒进锅里，立即会有阵阵清香扑鼻。煮上五六分钟，就可以起锅食用了。杨琼花稀饭的一大妙处，特别能撑饱肚皮。吃的时候，满嘴的芳香，还夹带着一股淡淡的西瓜皮味道，但不沾一丝油水的杨琼花吃多后，胃就会难受，严重时甚至会口吐酸水。

麻洋芋，因暴露在泥土外被太阳晒成了青紫色，个儿特小，入口苦涩。因当时家里种出来的稍微大点儿的洋芋，除了有限的一部分留在家中外，其他大部分的都要上交集体，或者拿去集镇上换取油盐酱醋等其他日常生活用品。余下的往往只有拇指般大小的麻洋芋了。

麻洋芋小得实在无法刨皮，于是大人们想到了另一种更简单的吃法，把麻洋芋冲洗干净后，直接放进锅里，煮熟后捞起来放到盆里，边撕皮边吃。为了减轻麻洋芋的苦涩，奶奶常常会舀一碗酸水（泡菜水）放到桌子中央，去皮的麻洋芋沾上酸水后，苦涩的味道就减轻了不少。但无论变换怎样的吃法，麻洋芋吃多了，整个口腔都是麻木一片，等到把肚皮填饱，嘴里麻木得连苦涩的味道都消失了，麻洋芋也因此而得名。不久前看一档美食节目，才知道这样被太阳暴晒后的洋芋，毒素相当高。

也因此，长大后的我特别喜欢吃个头又肥又大的洋芋，尤其是煮稀饭的时候，喜欢把去皮的洋芋切成小块儿，与米一起放进锅里煮。水一开，就会飘散出一股洋芋特有的清香，直窜心肺，便会有种幸福和满足的感觉，在心头滋生。

参加工作后，在很多人还不习惯打包的年月，我总会把聚餐剩下的饭菜打包带走，每每面对他们眼中的疑惑和背后的小声议论时，我惟有微笑以对。我想，每个人的人生，大抵都有些记忆，珍藏于无言；总有些疼痛，无法述说。