渐渐消失的村庄

生活了40年的村子，转眼就要消失。转眼，村民们将搬进高楼的新房里，与过去告别，与日落而息日出而作的农耕生活告别。只有我，只有喜欢怀旧的人，拥有依依惜别的悼念——，那里有我无法割舍的记忆。

徐固寨，一个以姓氏命名的村庄，却没有一户徐氏人家。不知从什么时候，从哪一朝哪一代，徐氏家族绝户了。村子没有村史，没有着文立碑，没有一个传说下来的故事。作为徐固寨的一个村民，我不知道从哪一个方向去追溯，那在很多年前就消失的徐姓家谱。

写在纸上的是可背诵的《三字经》和《百家姓》，以及墙上年年更换的标语，那些家长里短的琐事，不过是村民们茶余饭后的谈资。说什么，看什么，不再是电视一种传媒途径，那些每年外出务工的村民，会带回来各种各样的消息。

这些消息，汇聚在春节前后。春节前，村民们陆陆续续地从远方归来；春节后，他们又陆陆续续地离开村庄，像一枚种子一样，随着风的方向，飘落在中国的某一个角落里，生根发芽，然后等待收获。这些消息，让徐固寨变成了一口水缸，一会儿满了，一会儿又空了。

悬空了的村庄，就只剩下了老人妇女和孩子。他们守着家门，守着田地，守着蓝天和白云。他们再已牵不住牛马，握不住犁铧，扛不动大包小包的麦子玉米和棉花。农忙的田间光景，是那些雇来的机器，在马达声里播种和收割。没有劳力的村庄，让他们放下了镰刀和斧头。

生了锈的不止是镰斧，石井却彻底不见了，被掩埋的是每日清晨的挑水声，村庄醒来的时辰越来越晚。代之的是自来水管，家家户户已不再去寻水，这样的日子久了，总觉得生活少了点什么。

何止是这些，还有村后的那一片芦苇。自从芦苇荡没有了，村庄明显少了一些鸟鸣声。如今的村庄，只有麻雀和乌鸦。原来有不知名的水鸟和印象中的天鹅，我的童年多出了无限的乐趣。沿着童年的小脚印，我追想着年少时的玩具。

弹弓，玻璃球，模，纸三角，陀螺——还有很多想不起记不起，连我也学会了忘记。童年零散的碎片，拼出的只是快乐的回忆，那缺衣短吃的岁月，是淡淡随风而去的一丝哀愁。

没有老人再讲“狼来了”的故事，中山狼消失了，复活的是灰太狼和喜羊羊。关于过去的传说，已被老辈的人带进了土里。当铁钉重重地敲打木棺的瞬间，我们与过去告别，与腐朽的野史告别，与村头的那棵百年古树告别了。

多少次夜里，我被豆爆的声音惊醒。伸手触及的地方，是一款智能手机，滑开屏，翻一翻看看有没有人给我留言。那是村外的消息，犹如从窗口照射进来的月光，皎洁而纯白。走出去，还是留下来，这是困扰徐固寨村民的一个纠结。

向着幸福的方向走去，村庄在消失之后会被写进县志，只是会成为不多人梦中的一个场景。