来，牵住我的手
——题记
那晚，父亲突发重病。
当晚，父亲进了重症监护室。如今，父亲已康复如初。
说来，已是去年的事了。
在途中……
去年8月1日晚，我正和朋友在大排档喝酒，妹妹突然来电：“哥哥，你在哪儿？快回来！咱爸病了，得赶紧回临西老家！”
“怎么了？什么病？”
“哥哥，快回！”妹妹带着哭腔儿。
我扯身离席，朋友要开车送我。我说，不用。
我骑着电动车，风驰电掣，一路狂奔。
到家，我才发现，拒绝朋友开车送是多么的错误。我没车，得立即找车回临西。当时我迅速拨打朋友电话，占线。再打，还占线；又打一同学电话，未接。又给一个朋友打电话，关机……
顿时，我乱了方寸。
我立即查看手机最近通话记录。迅速拨通一朋友电话，朋友几分钟就赶到我楼下。
妻子立即到附近银行取钱。
临上车，我没让母亲上，也没让妻子上。
我跟儿子和妹妹说：“你、你和你姑姑你俩一同和我走！”
坐上车，我以溃堤的心情赶往110公里之外的临西老家……
路上，我给乡邻打电话：“快送医院，先垫着医疗费……”
路上，我给我的叔伯兄弟打电话：“小弟，快去看一下你大爷，你大爷病了，快！马上！你可以替我做主……”
路上，我给在县中医院工作的一位族亲说：“快去县人民医院，我父亲病了，我正往回赶，你可以替我签字，你是医生……”
路上，我揣测着父亲的病情……
路上，我总嫌朋友开车开得慢。我把手机攥出了“汗”。我的眼睛盯着前方枯燥的高速路……
车里，谁也不说话。
突然，手机响，我一激灵，是刚未接电话的同学打来。他安慰我，无论遇到什么情况，你都要冷静……
同学这样一说，我愈发紧张。
我不敢想，不敢想……
恨路太长，恨时间太慢。
21时20分左右，当我们赶到临西时，父亲已经进了重症监护室。
我想进去看看，医生不允。
我问医生：“什么病？”
“脑出血，20多毫升。”
我问：“我想现在转到邢台治，行吗？”
“别，最好别折腾，这种病最怕动。这么远的路，路上万一再二次脑出血，就麻烦了，稳住再说吧。”
“行，我听你的，你是专家……”
在两地……
自打来邢台上学到工作，20多年来，我和父母是两地生活的。
父母年龄一天比一天大，都是70岁的人了。我们在城市里打拼，忙忙碌碌，父母在老家种地……
父亲是退休教师。父母常说，在农村，有钱花，有粮吃，挺好的。
原来我们住70平方米居室的时候，父母偶尔一人来市里小住。
岁数不饶人。父亲干农活逐渐干不动了，有点发愁了。比如浇地，比如收秋等。平时，父亲常给我打电话，有时候一天打好几个电话。有时我正工作，父亲突然打来电话……为此，我曾有过不耐烦，曾冲父亲发脾气……愚蠢的我，没理会到父亲的孤独、无奈和无助……
准确地说，我父母也属于“空巢老人”。我曾写过一些怎样关爱“空巢老人”的文章，可自己没做好。
搬了新家后，终于能住得下了。
我们想接父母来市里住。父母说不妥，老家还有房子和地，再说在城市也住不惯。我和妻子想了一个折中方式，劝说父母，可以市里农村两边住，就像走亲戚一样。
父母同意了。
去年6月份，我回老家，想把父母接到市里来。父亲说：“先让你娘去邢台吧，过段时间，你娘回来，我再去。”
父亲出院后，母亲告诉我，妹妹下班后，说要给父亲打个电话。母亲说，不用，下午刚通了话。妹妹说，打个呗，爸爸自个在家，就当说话聊天。
打手机，父亲没接；打固话，仍没接。
于是，妹妹又给邻居打电话，让邻居到家里看看。
邻居立即回了电话……
亲人之间是有心电感应的。
在医院……
已是深夜。
父亲躺在重症监护室。我在楼道里，像一条受伤的狼，毫无目标地转悠……
小弟递给我一支烟：“哥哥，我一接到你电话，就跑到家里，看见大爷躺在地上……”
根据医院规定，每天下午3:30——4:00才让亲属探望，并且只能进一个人。
我忐忑地走进重症监护室。我轻轻唤：“我是您的儿子，来，握住我的手。”父亲努力地睁开眼，目光迷离。我可怜的父亲，含糊不清说出的，是母亲的名字。父亲连儿子都不认识了……
深夜如海，寂静森然，偶有白衣天使幽灵般地飘来飘去……
夜里，最让人担心而害怕的不是这些，而是医护喊家属。
一周后，经医生允许，父亲转院来到市里。
那天上午，我发现，父亲的意识有点儿清楚了，能跟我简单地交流说话了。那刻，我酸胀的眼睛正盯着吊液。父亲说：“你睡会儿吧，‘酒瓶’里还多着呢，我自己看着就行。”
——嗜酒如命的父亲，终于有了可喜的恢复。
虽说答非所问，虽说心是口非，但也足以令我欣慰而高兴……
我在想……
一个月后，父亲不再用我们扶着走路了，能自己小心翼翼地行走了。
只不过走起来像小品《卖拐》里的范伟……
父亲有幸避过病魔的劫杀。如今已康复如初。
在医院，多少个难眠的夜晚，心力交瘁的我，把所谓的生命内涵和人生意义，重新鼓捣了一遍……
医院，是适合思考生死、琢磨尽孝的重要场所之一；医院，是生命的来处，抑或归处。我们在这里来而复去，又在人世间来而复去。
吊诡的是，在县和市两家医院，相邻楼层，都是妇产科。
有个深夜，我蓦然听见一个女人凄厉的嚎啕划破长空，听见了眼泪砸击地面的声音……
又个清晨，我突然听见一个新生儿的清脆啼哭声，听见了家人喜悦的欢笑声……
顿时，我感到生命的无常和人生的苍茫。
能好好地生活着、工作着，是多么惬意的事情。我们在人世间扮着不同角色，由于不同的机缘，才走到一起，一定要相互爱护，相互呵护，别伤害，多包容，长存感恩。你手捧莲花，你掌心化雪，把那一抹馨香和温暖，捧给最爱的人，最亲的人——
正如，我们苍老的父母。
我们的父母年龄越来越大，子女便是他们的心灵护岸。