失踪的手艺人

拂去岁月的尘埃，翻开40年前的史页，我们会蓦然发现，当年乡村的许多手艺人，而今早已不见踪迹，比如铁匠、锔匠等。

铁匠被称作“打铁的”，由3人组成，师傅掌钳，俩徒弟轮流打锤、拉风匣，每到一个村庄，便在村里热闹处选择地点，支起炉灶，叮叮当当响起了锤声。那时，农家需要“打”的东西太多，大者如犁具，小者如锄镰锨镢和家庭生活用品，因此“打铁的”便成了农家老少欢迎的“香饽饽”。这些“打铁的”手艺多系祖传，堪称一流，而且非常讲究信誉，他们落脚一个村庄后，根据揽活数量，多者“打”上三五天，少者“打”上一天两日。就这样，寒来暑往，年复一年，到了上世纪70年代中后期，随着农家“手头”逐渐好转和铁器商品日趋丰富，那些走村串疃“打铁的”身影，便渐渐淡出了乡村百姓的视野。

“锔匠”被称作“锔锅的”，其实，锔匠并非仅仅锔锅，还要锔盆、锔碗、锔坛、锔缸、锔茶壶等。有关资料称，锔匠在民间已有一千多年的历史，其祖师爷为道教鼻祖太上老君，这个行当是生活艰难的产物。那时，乡村农家的生活用品总是修了又修，补了又补，直到破烂得实在没法再用时才扔掉。因家家户户都有打碎或裂璺的锅碗缸盆等，所以锔匠进村后，“锔锅锔盆锔大缸”或“锔锅来——”的一声吆喝，人们便从大街小巷围拢过来。锔匠有挑担子的，也有推独轮车的，工具箱是带抽屉的小木柜，装有钻头、小锤子、小钳子、锔钉儿、石灰膏等。锔陶瓷等器具时，锔匠一手顶住钻身和钻头，一手来回拉动锔弓使钻头不停地旋转，这是在破裂的陶瓷器具上打小孔，小孔打好后便铆上锔钉儿，最后再用石灰膏将裂缝泥平。“没有金钢钻，不揽瓷器活”，这是锔匠这一行当最形象的写照。后来随着生活逐年好转，到了上世纪70年代初期前后，农家百姓所熟悉的锔匠，终于在乡村的街头巷尾悄然“失踪”。令人颇感惋惜的是，这门传承延续了上千年的民间手工艺，时至今日恐怕早已失传了吧？

如同铁匠、锔匠一样，那些“修筲的”、“凿磨的”、“剃头的”、“弹棉花的”、“刻印的”、“修理钢笔的”、“修理笸箩簸箕的”等，多会按季节、有间隔地出现在农家面前。老家方言称“修理”为“扎箍”，那时农家不知怎么有那么多的器具需要“扎箍”，好像不“扎箍”这个、不“扎箍”那个，日子就不正常了。其实这就是“穷得不是”，如果生活富足、手头阔绰，谁会去稀罕那些破烂玩艺儿呢！

现在回想起来，我们真的应该感激当年那些手艺人，是他们一年四季栉风沐雨，用手艺帮扶着父老乡亲度过了一道又一道生活中的“难坎儿”。如今，这些手艺人大多已经“作古”，即使尚在人世，也入耄耋垂暮之境，想起当年他们的娴熟技艺和奔波忙碌的身影，一种怆惋之感油然袭上心头……