三舅

三舅出生在一个小山村。山村偏远，没通客车，到镇上得走个把钟头。

三舅长得俊秀，聪明可爱，讨人喜欢。可三岁那年，三舅患上小儿麻痹症。愈后半身瘫痪，腿瘸。没过两年，背驼。行路不便，整日呆坐在堂屋门前，与此前判若两人。

第一次见三舅，我被吓哭。躲在妈妈背后，闹着要回家。妈把我拉到一边，小声说：“三舅可怜，你要懂事，不要吵。”我记得，妈妈眼睛红红的，眼泪含在眼眶中，像荷叶上的晨露。

每次去外婆家，大多是三舅陪我玩，渐渐和三舅熟起来。他给我折纸翻板，教我用上衣扇风，打翻伙伴的翻板。他给我做弹弓，缠上红毛线，教我瞄准打小鸟。他把平日里长辈来看他带来的自己舍不得吃的水果糖，满把满把地塞给我，傻笑着看我吃。那时他问我，长大后想干什么。我告诉他：“我要当黄飞鸿，谁欺负你，我就揍他。”

有一次，三舅在睡觉，我去叫醒他。那是我第一次进三舅的房间。房里摆着一张矮床，一只起夜用的加盖的木桶。满屋子尿臊味，我忍不住捂着鼻子。三舅侧睡在床上，背对着我。他的后背，像一座山峰，孤独兀立。我看着鼻头发酸，吸了几口臊味，想起了母亲的嘱托“三舅可怜，你要懂事，不要吵”。

后来，我看到了张海迪的故事，很感动。连夜抄写她的自述文章《是颗流星，就要把光留给人间》。抄写时，我心潮澎湃，好似看见三舅站起来，振臂高呼“我和你们是同路人！”三舅不识字，我放声朗读给他听，眉飞色舞、声情并茂、慷慨激昂。听完后，三舅还是傻笑着，一言不发，只是塞给我个橘子。

上大学后，没给三舅打过电话，也很少去外婆家，每年只去拜年。每次见三舅还是一个人，呆坐在堂屋门口，对着我傻笑打招呼。几次想和三舅说说话，讲讲大学生活，每次欲言又止。有一次，我在宿舍看董启明悉尼残奥会两夺游泳金牌的视频。室友笑我说：“残奥会就是摧残人，我看不下去。”我一听来气了：“你懂什么？他们要付出多大努力你知道么？他们有多需要这个平台你知道么？”倘若有一天，三舅能站上一个领奖台，那该多美好。

参加工作后，想为三舅做点事。去办残疾证，去民政局和镇政府申请补助……三舅知道后，对我说：“城城，你为我跑钱，我也用不上，还会丢你的丑。”我安慰他：“这有什么丑的，国家有政策帮助残疾人。”话一转，又说：“钱怎么会用不上，你可以娶个媳妇。”三舅一听，傻笑着说：“哪个愿意嫁把我。”三舅说对了。母亲四处张罗，托人说了几门亲，都杳无音信。三舅跟我说：“城城，你娶了媳妇，要带来给三舅看。没结婚，可不要带来，怕吓跑人家。”我说：“三舅，你想多了。”他叹了口气，说：“唉，冇是想多了。我要是坏掉脑壳就好了。”我听着心酸，不由又想起母亲的嘱托“三舅可怜，你要懂事，不要吵”。

年复一年，三舅的肢体已严重畸形，不能挪动。今年，母亲、二舅带三舅去医院检查。三舅的肌肉、脊髓因长年干涸，得不到滋养，萎缩腐烂，已病入膏肓，时日不多。我在外地工作，打电话给三舅。三舅说：“痛得想死……我这辈子算是白活了，可惜不能到你上班的地方来看看……我死了你们不要乱花钱。”我忍着心痛，说：“别泄气，千万莫放弃。等我回来，接你过来看看。”我连夜赶回老家，可三舅说走就走了，没能见上最后一面。村里的人安慰外公外婆：“这是他最好的归宿，你们莫难过。你们要是先走了，谁来照顾他吃喝拉撒。”

下葬那天，烈日炎炎，万里晴空没有一丝云彩。我和几个表弟到坟地挖阕，汗流如雨。坟山上，还是儿时熟悉的知了在鸣叫。我对表弟们说：“每年清明节，记得来给三舅扫墓，子孙后辈们也得来。”起葬时，简短的祭文，捧灵位的是大舅的儿子。送葬时，没有人流泪，没有人哭泣；燃放的鞭炮显得喧闹，低沉的哀乐令人伤感……我不禁鼻头发酸，再次想起母亲的嘱托“三舅可怜，你要懂事，不要吵”。

坟地在村路旁的小山上，三舅侧躺在那里，看着我们来来往往，孤独地笑着……