回乡记
我的母亲八十多岁了，长年住在乡下。我老家所在的那个村子，位于豫西的丘陵地带，村里除了房舍，就是大大小小的石头和高高低低的树木了。我家的院子紧靠着一个阳坡，迎面可看到盘旋的山路和层层的梯田。母亲喜欢这样的环境，多少年了，她都不愿意离开。
前几天，母亲打电话说，腿疼，睡不好觉。说完，叹了一口气。
听到母亲的叹息声，我心里不由一阵难过。年少时，我总是想着逃离。先是外出求学，后是参加工作，鸟儿一样，扑扇着翅膀，越飞越远。可是我真的没有留意过，在岁月的尘埃里，母亲已经一天天苍老了。
我决定回家看望母亲。
一路辗转颠簸，到家时已是中午时分了。母亲正坐在屋门前打瞌睡，看到我时，母亲先是“噫”了一声，然后脸上就绽开了明媚的笑容。
母亲的气色还不错，但走路、说话明显慢了很多。她已经不是年轻时候那个风风火火、大小事情都拿得起放得下的母亲了。
母亲的头发已经全白，看上去很扎眼。看着母亲的白发，我慢慢陷入了沉思。
在我的印象中，母亲是一个爱美的人。每天早上，她做的第一件事情就是，对着镜子，梳理她那一头乌黑的长发。母亲的头发浓密，长长地垂到腰间，但她从来不让头发就这么散着，而是谨慎地把它们辫成一个大辫子。村里人见到母亲，总是夸她的头发长得好，母亲也很享受这样的羡慕。
然而，拥有美丽的头发，并不意味着可以不干活，相反，母亲的劳动量相当繁重。除去地里的农活，她回到家里，还得担水，洒扫庭院，喂猪，喂鸡，烧火，擀面条，焯野菜，烙饼，腌制咸菜，烧稀饭。晚上，一家人都睡了，她还要点着油灯，纺花织布，缝制衣服。
干活时，母亲是不惜力气的，但她唯一的烦恼就是尘土。在我的山区老家，西北风总是不停歇地吹着。风又硬又凉，还常常夹带着黄色的灰尘。灰尘落在脸上，倒没什么，洗一下就是了。要是钻进头发里，那可要了母亲的命。起风时，母亲双手抱住头，但也无济于事。一头乌黑的长发，常常被风撕扯得灰蒙蒙的。母亲一脸难过的表情，自言自语道：“要是有一条纱巾，那该多好啊！”母亲的要求并不高，但那时，我们家穷得连她这个朴素的愿望都无法满足。多少年过去了，母亲的这句感叹，一直都在我的心里珍藏着。我发誓，等我将来挣了钱，一定给母亲买最好的纱巾。
我从背包里拿出两条天蓝色的纱巾。母亲看到纱巾，眼睛立刻亮了。我让母亲坐在屋门前的椅子上，亲手给她系上。母亲虽然老了，脸上皱纹密布，头发稀疏，头皮依稀可见，年轻时梳着乌黑大辫子的俊容，已经找不到了。但是，在我的眼里，母亲永远都是最美丽的。我拿来镜子，母亲仔仔细细照了好几回。眉眼之间，全是喜欢。
我又从包里拿出两双老北京布鞋，蹲下身子，给母亲试穿。记得小时候，我们穿的布鞋，都是母亲手工做的。制作一双鞋，要经过描鞋样、制鞋衬、选鞋面、纳鞋底、上鞋帮几道工序，每一道工序都很复杂。母亲忙碌了一天，打发我们睡下后，就坐在床边，趁着昏黄的油灯，开始纳鞋底。母亲的手上下舞动，针线发出哧啦哧啦的声音，摇篮曲一样催我们进入梦乡。有时候，针不利了，她就把针在头皮上蹭一蹭。有时候，针刺了手，她就把指头放在嘴里吮一吮。“慈母手中线，游子身上衣。”这一针针，一线线，细细密密，写下的是一个母亲温馨厚实的爱啊！
而母亲穿我买的布鞋，却是平生第一次。看着母亲的脚，我的眼睛有些泛潮：这双脚宽大厚实，趾关节因长期劳累而特别粗大，脚面上皮肤松驰，脚掌上布满了硬硬的老茧。然而，正是这样一双脚，长年行走在乡间泥泞的田埂上，行走在坎坷不平的山路上，给我们这个贫寒之家，带来了希望，带来了欢乐。
母亲穿上新鞋后，站起来走了两步。嘴唇嚅动了半天，也没说出一句话。就转过身去，用袖子抹起了眼泪。
中午，母亲做酸菜葱花杂面条。柔韧的面叶，褐色的酸菜，金色的黄豆，翠绿的葱花，太诱人了！我盛了一碗，迫不及待地吃起来。我吃的时候，母亲就坐在不远处的凳子上，一眼一眼看着我。杂面条的味道很纯正，我吃得“呼噜呼噜”的，像小猪一样。好久没有这样吃东西了，感觉有一种说不出的畅快。一抬头，母亲正看着我，脸上尽是满足与幸福。我的心弦，像被拨动了一下。这样的场景，似曾相识。小时候，每逢考试，母亲都会做这样的饭，给我鼓劲儿。然后，看着我“呼噜呼噜”地吃。
这几天，母亲做的都是我从前最喜欢的饭菜：南瓜丝儿捞面条，麦仁儿面片，葱花油馍，疙瘩汤，凉粉汤，素馅扁食，蒜调饸珞。哪一样，都附带着母亲的深情。哪一样，我都吃得大汗淋漓。如果说世界上还有一种甜美的乡愁，那便是母亲的呼唤。如果说你还爱着你的母亲，那就回去看望她，然后吃光她做给你的饭菜。
一个礼拜到了，我得走了。听说我去买车票，母亲的神色立即暗淡了下来。但她没有阻拦我，只是站在家门口，默默目送我离开。
母亲的目光清澈温暖，充满了慈爱的力量。我一直不敢回头，不忍与母亲的目光相对。当我翻越一座小山，看不到母亲了，但我仍能感觉到她的注视。而在那注视里，母亲分明在说：孩子，你一定要好好工作，好好生活，妈祝福你们！
她是这样说的。她一定是这样说的！
只因为，她是我的母亲！