父亲的万水千山

平心而论，我的父亲是一位高个子帅哥，是山寨里少有的识字儿的彝家汉子。

我七八岁时，家还住在海拔3000多米的高山，父亲却在邻县一座海拔3000多米的村级小学校教书。从家到学校有10多公里，这个里程被一座座险峻的山峦阻塞着，没有公路，没有捷径，只有一条百十年来被猎人和野兽踩踏出来的羊肠小道。而父亲每天跑通学，不是学校里没有食住，恰恰是因为没有任何原因能够阻挡父亲，一口气跑了十年通学。

父亲走过的路程，不消计算，就已经明明白白刻在我幼小的心灵。那时我因为路远没有按时入学，我的作业很简单却很急切，那就是等待，等待父亲高大的身影突然出现在桠口山，渐行渐近。我就像小鸟飞也似的扑过去，最后重重撞在父亲结实而宽阔的胸膛上。父亲一如既往地沉默，只用宽大的手掌摩挲一下我的头，然后塞给我一个又大又白的甜馒头，便径直走在前面，背着双手，不紧不慢，不声不响。他雪白的指头上印着新鲜的红墨水，我好生欢喜，耷盖到颈后的长头发冒着热气，像正在犁地的大牯牛，而我是他发芽的种子。

父亲每次回家，总不会空着手。除了惯常的馒头，有时是一架崭新木梯，有时是一张竹篾筛，一口竹篾筐，一把镰刀，一只铁铧——农家人常需的东西，一样一样让父亲源源不断地运来，充实着这座瓦顶土墙的小屋。但父亲很少下地劳作，几亩薄田却让母亲侍弄得风生水起，母亲从无怨言，总是笑说脏活不应该让知识份子操心。父亲也没有分辩抢活干，而是细着心，观察那些自己筹办的家什合不合母亲的手，中不中母亲的意。母亲在岁月的风霜雨雪中游刃有余，全仗了父亲用心用情置办的工具。

有一年的一天，我没有等来父亲，哭累了才睡着，第二天，第三天，父亲也没有回家。我看出母亲也一脸担忧，开玩笑似地说你老汉儿安新家了，不要我们娘儿俩了，你瞧我的右眼皮跳得像发了鸡爪疯。我又哭——第四天，父亲终于回来，我和母亲看到他，一下呆若木鸡，难以用一切最入骨的关于狼狈、落魄的形容词形容父亲。

那一次，我们全家人抱头痛哭。

多年后，我从母亲的口中得知原由，父亲在回家途中突遇山体滑坡，山路被掩埋，山石飞滚，好几次险些要了父亲的生命。当时，父亲完全可以折回学校，等险情稳定再回家。但是，当猛兽一样的灾害挡住父亲的时候，他丝毫没有产生后退的念头，他稍作观察后毅然冲向回家的路，手攀脚蹬，无数次跌倒，又无数次站起来。但是他低估了困难，一脚踩塌下去，他无路可走，他高声痛哭，他高声呼喊着母亲和我的名字，他终于抓住一棵树，抓住唯一而最后的希望，偶尔发出野兽一般恐惧的呼喊——有几次，母亲确实感觉到了心里隐痛。第三天，学校感到不稳妥，便四处打听，得知父亲回家的路段发生自然灾害后，立即组织人力直接去到现场，他们知道，父亲一定在那里！

父亲现在早已退休，八十多岁的老人始终不改沉默禀性。他没有给我太多的金钱，没有给我大讲特讲训子经，更没有说一个字，表明他如此热爱着儿女和妻子，以及这平凡而崎岖如羊肠小道的平头百姓的生活。

父亲告诉我：回家，只有回家才好，才是最好。