那棵乌桕树
“山上一条羊肠路，地里一架茅草屋。村前一道拐巴子河哟，心里一根藤缠树……”这是一部老电视剧插曲，我很欣赏。
我的家乡无山，有河三里地。农业灌溉靠上世纪六十年代修的一条大抬水渠，从汉江里抽取。所以，蓄水池塘特多。村子中间就有口十余亩大的堰塘，称之为“大堰”。
堰多名也多，如胡家堰、杨家堰、艾家堰、新大堰、黑老堰等。
堰多树也多，如梨树、柳树、椿树、楝树……
在我脑海里，哪个堰埂上长了几棵什么树，总有浮现。一棵树长在那里不遭砍伐，大多比人活得久、活得长。其实树和人一样复杂而丰富。比如，我家门前堰塘边有一棵大梨树，它的根部是弯贴于水面的，我精光赤条骑在上面，我二爹穿着海军衫站在清凉的水中。这是我永不磨灭的记忆。
家乡很多树是不知名的，也无法一一知道。当然，即使知道的也不一定是其真正的名字。因其普通，因其在日常生活中不占十分重要的地位，但记忆一旦模糊，回忆起时便总嫌它不足，熟悉的称呼隐藏着的秘密情感，有时是一个陌生的学名无法给予的。比如，蔷薇，春上的时候叫它“长长（zhang）苔”，虽老枝有刺，但那些初生的嫩梗是我们的最爱。我们摘下它，剥去青紫色硬皮，将那青色的嫩茎嚼嚼吃了去。其清香沁人心脾，据说可以治流鼻血的。所以，我每年吃得不少，鼻血着实没流过。而我的同伴老三是常常流鼻血的，或许，他没有我吃得多吧！
桑树，我们叫它“蚕树”。桑叶，我们叫它“蚕叶”。仲春初夏，我们都去摘桑叶（蚕叶）喂养蚕，有时桑叶少了，就去摘柞树叶子，都是一样的，蚕可喜欢吃了。桑葚，我们叫它“三年果”。长长的紫红紫红，特好吃，吃过之后嘴唇边也是紫红紫红，洗都难洗。
乌桕树，家乡特多。在我印象中，有泥土的地方就有乌桕树。那时叫它“木子”树，其学名是最近才知道的。一到秋后叶色红艳，其籽雪白，比黄豆粒小，硬实不能吃，称之为“木籽”。所以，我们捡它当子弹射击别人取乐。其玩法是：从中间将筷子头（或竹片）粗的那一节剖开寸许，取上一粒种子放入最前端夹住，然后，使劲用手指捏住种子后端筷子头（或竹片）将种子射击出去。那时无钱买玩具，所以，只好玩树的籽实。
还有，下雪的时候，将雪地扫一片，下面撒一些先前捡的“木籽”，上面用竹筛子可以捕鸟的，但我没捕过。
那时，食不果腹，每年都要吃返销粮。但鸟儿们却能食，多亏了一树一树白花花的乌桕籽。所以，无论塘边、路边、坝边、渠边，乌桕树是一片一片的，像专门种植的，鸟是种植者。
乌桕树籽硬实，其木质也细腻硬实。所以，其木材大多用于做案板，结实光溜，不起木屑，不伤刀口。记得我家就曾有一架乌桕木案板。
村中的大堰是我们的最爱。塘中间一条浅埂，所以，夏天我们都在那里洗澡，秋天我们在那里钓鱼、摘莲蓬，冬天我们还在那塘里冰上滑冰。
堰埂边就有一棵高大粗壮的乌桕树，其主干二人牵手合抱之也有些勉强。树冠纷纷斜伸至堰塘中，遮了小半个天。这是一棵古树，不知长了多少年，据说，1949年前就是刘奶奶家的。
夏天在水里游，逆光中乌桕树叶有种恍惚的美艳，树叶把阳光隔离出多姿多彩的形状，边游边抬头仰望，有时索性仰躺于乌桕树荫下的水面，想看个够。
一阵风，使乌桕树叶纷纷零落，随即在地上、水中铺一层彩锦。风停雨霁，树枝与树叶又都显得那样静美。
大堰也曾给我们带来惶恐。在我记忆里，淹死过两个人，一女一男。女孩与我同岁，至今还记得面容，但已记不清名字了。
她去给母亲送饭，回家后到塘边洗洗。结果，板凳和人一起溜入塘中，那年我7岁，她也7岁。很长时间我们都没敢去洗澡了。
再后来，没有用汉江抽的水灌田，所以，大堰就失去蓄水功能。渐渐水少了，水草疯长，再没去洗澡了。
再说小男孩吧，他和我儿子差不多大。是春末初夏，妈妈剥花生种，他就大把地吃。他妈说了几句，他就出去。结果溜入塘里，直至第二天漂起才找着。那年他5岁。夜晚我下班回家，月光如昼，听到塘边有小鹅的叫声，我都没敢去望，因为我知道望也望不到什么。
乌桕树也曾给我们带来惊骇。人老珠黄，树老心空。刘奶奶老了，头发雪白，背也驼得很了，一双裹脚更显小，走路步子更加碎。刘奶奶家那棵乌桕树也空了心。树枝莫名死去，又长出嫩嫩的新枝，苟延残喘地活着。
有一天清晨，刘奶奶起得早，看到了她不该看的一幕——一条长蛇尾系于乌桕树枝头上，头却伸入水面，不知是饮水还是捕食。当时，可把刘奶奶吓坏了，于是告诉了老伴，老伴一气之下，拿起斧就去砍乌桕树。谁知，砍了几下便一头栽倒树下，一命呜呼！风传蛇已成精，要了老人的命。但现在看来可能是急性脑卒中。
从此，没有人再在树下乘凉，甚至很多人都不敢从它跟前走过，诚惶诚恐的。
再后来，盛夏某晚，风雨交加，电闪雷鸣。第二天早上，风停雨霁，人们惊讶地发现：那棵两人合抱的乌桕树被雷劈了开来。
又过两年，树再也没有发芽，终于死去。它弯到塘埂边的树枝树干，多年没人敢动，还是被外村人掳了去。
时至今日，树根已腐烂，塘边却留下一个偌大的深坑。因为，要修一条人工河从此经过，过不了多久，大堰会没有了，堰埂边的深坑也会随之没有了。