月是故乡明

提起中秋节，总会想起外婆。

我的家乡在宜城市雷河镇，很小的时候我就跟着外公外婆在镇上长大。外公是镇上的一名教师，外婆很小的时候因为家庭困难，小学没有毕业，常常在地里忙活。不知道是否由于劳累，印象中外婆总是很严肃，常常忙完活回到家里就回到自己的屋子里了。那个时候，我常常跟着左邻右舍的小朋友去玩游戏、荡秋千，跟外婆却交流甚少。

记得有一天，外婆放下家里的农活，早早地起床出门，一直到中午才回来。我好奇地问外公：“外婆去哪儿啦？”外公摸摸我的头说：“今天一大家子都要回来，外婆去买月亮啦！”一整天，我都在嘀咕外婆真的把天上的月亮买回来了吗？外婆真厉害！外婆回来后，小舅跟着她忙着张罗着搬出平时过年才会用上的大圆桌，开始为晚上的团聚做准备。吃完晚饭后，爸妈将家里的小方桌搬到院子里，然后摆上月饼、花生和水果，一家人就围着方桌而坐，待大家都坐定了，外婆才慢慢地从屋里拿出一包不太精致的油纸包裹，一层一层小心翼翼地打开，递给我们几个表姐妹。我问外婆：“这是月亮吗？”外婆指着天上的月亮说，你看，像不像月亮。我一瞅，果然天上挂着一枚月亮，又大又圆。外婆笑着说：“这是月饼，是天上的月亮！”我用小手捧着，轻轻地舔了一下，表皮酥酥的，甜甜的。咬了一口，浓郁的香味在口中蔓延开来。太好吃了！那天，我一边吃着月饼一边听外婆讲广寒宫、嫦娥和玉兔的传说。我偷偷瞅了瞅她，觉得跟平时格外不一样，衣服穿戴得整整齐齐，头发微微地向后盘起，戴了一根银色的发簪。我第一次发现外婆会笑，讲到开心故事的时候，眼睛眯成一条缝，像一弯月牙。

从那时起，我格外期待中秋节。那天外婆会笑，那天一家人会聚在一起，那天会有好吃的月饼。小小的我心里琢磨着，是不是吃了月饼，嫦娥姐姐就能把我们接到月亮上去呢？

有一年中秋节的一大早，外婆还是照往常早早出去了，但是等到下午都没回来。外公把我交给邻居，就急匆匆地出去找外婆了。一直等到晚上，一大家子人才扶着外婆慢慢回来。

本来外公说前几天刚下过雨，不用出去买月饼了，大家聚聚就好了，结果外婆一大早没打招呼就自己出门了，路上滑，一不小心扭到了左脚，鼓了一个好大的包。可能很疼，外婆一直板着脸不说话。那天我才知道，外婆为了让我们中秋吃上月饼，每年都要走上五公里路去集市上买月饼。为了赶早，常常天不亮就出门了。妈妈在屋子里偷偷抹眼泪，我搬着小凳子坐在门口，抬头望了望，觉得那天的月亮格外安静。

十二岁那年，爸妈提议把我接到城里去读初中。外婆当时从地里忙完回来听到了，啥也没说，过了半晌从屋里走出来，一边帮我收拾衣服一边抹着眼泪说：“怕是以后你们回来的机会更少了。”妈妈忙赶过去安慰。没过多久，外公外婆也搬到城里来了，但是外婆还是坚持，每年过节必须回老家。外婆说：“老家的月亮，比城里亮！”

2008年，我离开家乡去外地读书，过节常常回不来，我跟外婆打电话，外婆说：“亭亭呀，你名字里的月字，还是我给你取的，月字代表团圆，我们一家人永永远远在一起，我还在你小时候坐着玩儿的院子里呢，啥都没有变，月饼还是一人一个，你的月饼，还给你留着在。”听到这里，我鼻子一酸，眼泪没止住。那一刻我才明白，为什么外婆每年都要坚持回老家过中秋节。因为在外婆眼里，只要在老家过节，地方没变，我们爱吃的菜没变，一切都没变。现在，我已经参加工作了，外婆的腿脚也渐渐不方便了，小舅提议，就在城里过吧，哪里都一样。外婆不说话。外公看着犟不过外婆，就说：“走吧。”于是我们又一起开车回老家，妈妈忙着打扫屋子，张罗饭菜，外公带着外婆去跟左邻右舍絮叨两句。晚上还是在院子里的小方桌边赏月，月饼还是一人一个。外婆乐呵呵地讲着我们小时候的故事，眼睛笑成了一弯月亮。

我看看外婆，又抬头望望天空，外婆说的没错，家乡的月亮格外圆！