乡下的毛驴

上世纪七八十年代，驴是我们这一带的重要畜力，其作用堪与牛比。每个生产队少则一两匹，多则五六匹。至九十年代，驴逐步退出历史舞台。土地承包到户之前，我们生产队有两头驴，一头高大的毛驴叫“大黑”，全身除嘴耳白色，其他部位全黑，也有人说是匹骡子，因它力气很大；另一匹是灰色的，叫“灰灰”，个头偏小，不过长得壮实，耐力不错，以犟着称，据说从河南买回刚满月，饲养员的溺爱，导致其很任性。它认人，除饲养员外，还对老队长服服帖帖，因为队长掌控着精料，这种“势利”也显现出它的聪明。

两头毛驴是生产队的功臣，它们的主要工作是拉板车和拉磨，拉板车是运输粮食、柴火等。最远把生产队的大米拉到河南邓县换红薯干，一斤米换三斤红薯干。运输队从五山出发，途经石花、冷集，再从老河口进入河南，往返约两百里，中途遇陡坡、长坡才能歇息，一个来回三天。一般全大队十几辆板车结伙，每辆板车配一人一驴，自带干粮和牲畜粮草。爬坡时两三头毛驴一齐牵引，后面的人力一起朝前推，车把式都是体力好的青壮年。据我大舅说有次出行，中途遇连阴雨，往返六天，人和驴都吃了大亏，大黑表现神勇，好几次其他的毛驴因为不堪负重，几乎跪下或者左右摇摆，大黑仍不显得吃力。

我小时候印象最深的是看驴拉磨。毛驴的两只眼被蒙住，两个撑杆让驴身与磨保持一定距离，毛驴带磨杠转圈。看磨的在一边喂磨，磨米面也磨豆腐，一般安排在稍闲的时候或雨天。两匹毛驴轮流换班磨一天粮食，全队人可以吃七八天。偶尔两盘磨同时工作，两头毛驴迈着不紧不慢的步子，石磨发出有节奏的声音。我曾请教磨房的表叔，他说蒙住驴眼是怕它反复转圈发晕，也为了防其偷懒。小时候常听老师告诫我们不要学老驴拉磨，颇感不妥，没有驴拉磨，我们吃什么？后来才明白老师教育我们做事要动脑。

我不太赞成“蠢驴”的说法，饲养员把大黑和灰灰放出去，它们会到河滩或山坡找青草吃，晚上自己知道回来。有个贪杯的车把式，外号叫“老排长”，经常送柴火去石花街，卸货后拿到钱，就去那儿的妹夫家蹭酒，大半斤散酒喝得迷迷糊糊，把空麻袋朝车把一套，绷成一个平面，搭在毛驴灰灰的背上，再缩短牵引绳，他朝板车一躺，重心在板车前半部分，三四十里路，过七八个三岔路或十字路口，毛驴能准确无误把他拉回家。到家后，倘若家里没人，车把式还没睡醒，它就仰天大叫几声。“排长”是个老顽童，有时空车遇到我们放学回家，也捎带我们一程，他拖长音叫一声“驾”，毛驴耳朵晃晃，似乎得令，于是加快步伐，我们也很自豪。

分田到户之后，大集体财产都折价处理了，两匹毛驴也被农户买去。大黑辗转服务于余家、杨家和周家，在余家拉柴火，在杨家拉木炭和砖瓦，在周家随主人贩蜂窝煤，最后老死，据说活了20多年。而灰灰被牲畜贩子买走，下落不明。