灯火照亮元宵夜

在北方，天寒地冻，人们喜欢把年过得长长的，正月十五元宵节是最后一个高潮。

“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。”几句青玉案，写尽了这个节日的繁华美丽。可我此刻极力在记忆中搜索，却找不到这热闹的影子。或许是那冰雪天地把幼小的我困于家中，又或许是娘不喜喧哗，刻意把这个节日过得平静。唯一印象深刻的只有“送灯”。

北方的冬夜，天黑得早。等到家家檐下红灯亮起，娘就带着我“送灯”。

送灯前先要备灯。娘主要做白菜灯和小冰灯。早在年前，娘就积攒了大点的白菜疙瘩，这些白菜疙瘩，被娘翻过来，小心地剜去芯子，靠上的边缘对称地锥上两个眼，用细铁丝勾上，里面装上一点水，吊在厨房的拉绳上。得以水的滋养，那疙瘩的芽眼处，都长出了鹅黄色的新芽芽，一律弯过来向上生长，有的还开出了细碎的小白花。这时候，娘把它们摘下来，把水倒净，用干抹布擦干，放上一点豆油，浸入我和娘用棉线捻成的灯芯，那灯芯要绕在铁钉上插在根上，点燃，就是一盏漂亮的小小白菜灯。

再说冰灯，午饭前我就和娘用家里的小饭碗装满水，放在屋外的窗台上。到这时候都冻成了冰疙瘩。拿回来，放一会儿就能把冰疙瘩化出来了。娘又用烧红的炉钩子把中心部分化掉，成一个小窝窝，也在里面放上豆油，浸入灯芯，这样灯就备好了。娘把这些灯都点燃，然后带着我，把它们送到煎饼鏊子、菜窖、鸡窝、葡萄架、梨树杈、大门垛、院墙上。挂的挂，坐的坐，从屋门一路亮到了大门。那时节的夜，没有光污染，是漆黑的。这些小灯高高低低，闪闪烁烁，散发出明亮，让阔大的庭院真如仙境般美丽。特别是小冰灯，通体透亮，更是晶莹璀璨。

这“送灯”是元宵节固有的习俗，南北方都有，只不过送的种类、对象、寓意大相径庭。比如扬州，是外婆给外孙、娘家给新嫁女儿家送，送的是漂亮的花灯，隐含着吉祥、和谐。而在北方，送灯则是另外两种含义：一是给祖先和故去的亲人送，坟山近的要送到墓地。娘和爹都是异乡人，家乡千万里，有灯无处送。第二种就是给与生活相关的一切送，祈求丰衣足食，至于大门墩上的则是祝福出入平安。灯盏可以是荞麦面捏成，也可以用半截萝卜刻成，还可以用竹篾纸张扎制。而娘的白菜灯、小冰灯，取材于弃物，除了感受到当时生活的艰辛，更体现了娘在贫寒日子里的一份兰心慧质。

其实，不论南北，这元宵节的“送灯”，无不渗透着人们对祖先的缅怀，对生活的感恩，对神鬼的敬畏，更渗透着与大自然共通共融和谐相处的朴素情怀。