老屋后面那片竹
我爱竹，尤爱老屋后面那片竹。
春天里，万物勃发，花儿草儿无不浅薄地铺开快乐的网。竹却不愿炫春，犀牛角似的萌芽从草丛中迟迟地露出来，尖尖的笋蕤细得始不如草。突然一个早晨，它破土而出，一节一节地蝉脱外壳，几日便抽起老高。脱了笋衣的竹，翠得透明泛光，嫩得如水如苔。到了夏天，竹林间筛下一片响脆的蝉唱，堪比天籁。夏夜，打着手电到竹林里可以很轻易地捉到竹竿上蜕壳的蝉儿。后来念书时知悉，大画家郑板桥爱竹成癖，无竹不居，留下大量竹画和咏竹诗。大诗人苏东坡则留下“宁可食无肉，不可居无竹”的名言，才知道竹在中国文人心目中有着如此高尚的地位。于是跑回来审视了一番我那绿竹掩映下的老屋，才发现它是堪与古人的“雅居”了。
秋天，竹林中落英缤纷。厚厚的竹叶，似一层色彩明丽的地毯，踩在上面发出清脆的声响，迎合着你温柔的心跳。秋阳如画，涂满了落寞的天际，亦为竹林染上层层秋色，琉璃若诗。竹叶片片，柔柔地下坠，干净利落。不时，你会看到有鸡群在竹林埋头觅食，小狗小猫蜷缩在竹林中打着盹，即使有人前来，它们亦不惊不扰，依然顾我。偶尔，几声鸡鸣犬吠，便让这竹林涌起生动的波澜。
冬天是雪的世界。我最喜欢的还是残雪挂枝头，那种美有一种凛冽的寒意，澡雪涤洗，人的心灵就不得不纯净下来。人，便少了俗气，多了雅气；便减一分小人心，增一分君子怀。
犹记得那艰苦岁月，竹子便成了我们家度过难关的救命稻草。春天，和煦的阳光温暖着大地，竹笋吮吸着大地丰腴的乳汁，争先恐后破土而出、突兀嶙峋地遍布整个竹林，有的像顽皮的孩子探头探脑！有的像放牛娃的眼睛黝黑得灵灵发光！这时，父亲就拿着锄头开始巡视竹林，看哪些竹笋歪头歪脑，过于稠密的，父亲就用锄头把它挖起，拿到离我家三公里的集镇上卖了，换些生活日用品。那些长得粗壮一点的竹子，父亲就把他们伐倒，小的枝条做成扫帚，大的竹子，经过父亲那双布满老茧的手，编成各种各样篾制的生活用品。那些竹制品卖出去，便能换取我们一家置办新衣和过年的所有开支了。为了这片竹林更好地繁衍，父亲还经常去竹林里清理一些杂草！尽管是日出而作，日落而息，但他们有这片竹林为伴，父母过得充实而满足！
最喜欢在竹林里听雨。故乡的竹雨细细的，柔柔的，雨丝均匀地洒在碧绿的竹叶上，密集晶莹的雨珠折射出珍珠般的光芒，一颗一颗坠落，渐渐地由一点一滴连成一�狼辶沟挠晗撸褂曛械闹褚侗短硪环萸逵牡脑衔叮坏蔚斡曛檠刈沤诮诜绻牵囱挪月痰囊庠希饔匠銮Ч啪臁Ｓ甑牧槎槲掮午浚竦那逶希谇嵘幢∥砑淙缑稳缁茫耍灰徽笄岱缏庸宦魄逑愕钠⑵嗣娑矗钊顺磷聿灰选＝ソサ胤绱罅似鹄矗σ遏嫒黄鹞瑁嗷ツΣ练⒊鲆恢肿匀磺崴煽炖值纳簦路鹗窍蚯宸缦虼蟮仄灯抵乱猓皇字窳痔辏谟曛衅显谛闹谐伞�
僻静的晚上，不论有月无月，竹都给人温存的安抚。无月时，竹为一团朦胧，你可以不管墙根蝈蝈咕银咕银的低鸣，任平静充盈你空旷的胸怀。有月时，月给竹撒一层银灰，竹给大地投下斑驳的黝黑；黝黑的影子随风荡漾，恰如光跳动的音符。这时，一个人，坐于庭院之中，先是静静地听月，然后静静地听竹，最后便可以听到自己的心声了。