父亲的药箱

父亲有一个粽色的长方形牛皮质药箱，翻盖结构，上下两层，正面印着醒目的红十字。这个药箱，父亲一背就是50年。

60年代初，因家里贫穷，在镇上读初二的父亲只好辍学回家。大队支书见他聪颖好学，把他安排去大队的卫生站，给一位老医生当徒弟。父亲勤快，深得师傅喜爱，不久就把医术毫无保留地传授给他，不出两年，父亲便掌握一定的医疗技术，从那以后，父亲便背起了药箱，走村窜户，给人看病。

我四岁那年，父亲背着药箱，去县里的卫生学校进修一年。我问祖母：“我爸哪儿去了？”祖母风趣地回答说：“你父亲学打针去了，谁不听话，你爸就给他打针。”于是，在我幼小的记忆里，父亲是一个能给人打针的人，儿时的玩伴欺负我，我会理直气壮地说：“你再欺负我，我就叫我爸给你打针去！”

父亲从县卫生学校进修回来，镇里想调他到镇卫生院工作，父亲谢绝了，说村里的人找他看病惯了，舍不得离开。从我记事时起，父亲的肩上就背着这个药箱，起早贪黑，走进千家百户中，给病人带去温暖，送去健康。那时候，父亲的形象在我心中无比高大，觉得父亲的药箱是多么的神圣！

而随着年龄的增大，渐渐地，我开始埋怨父亲，对父亲的药箱厌恶起来。父亲心里总装着病人，当有人找他出诊时，就算吃着饭，他都会放下饭碗，立马赶去。母亲嗔怪道：“你就不能吃完饭再去，再积极，队里也不会给你多一分工分。”父亲总是抱歉地笑着说：“你们先吃，病不等人。”说完便背起药箱往外走。后来，大队的卫生站解散了，父亲向亲戚朋友借了一笔钱，盘下大队卫生站的。那时，我上小学三年级，家里的房子小，晚上母亲带着弟、妹住在家里，父亲带着我住在卫生站，晚上睡觉时，常常被叫父亲出诊的声音惊醒，我知道父亲要出去给人看病了，我说：“爸，我怕！我也要去。”父亲总说：“路难走，别去！你是大男孩了，别怕！好好睡觉，爸很快就回来。”我含着眼泪，怨恨父亲一次一次地把我一个人扔在卫生站里……

记得我上小学五年级的一个冬日的凌晨，一阵急促的叫声把我惊醒，这次父亲同意带着我去出诊。那天晚上，我与父亲在寒风冷雨中步行近10华里，去到大山脚下的一个小山村给一位老婆婆看病。看完病，父亲带着我往回走，黑夜里，我听见“哎呦！”，回头见父亲摔倒在路边，脚扭伤了。“药箱，我的药箱……”父亲的药箱掉下了深深的山沟，他急着要下去捡。“爸，明天再来捡吧！”父亲不理我，可没走几步，又摔了一跤。“爸，您别去，我下去捡。”废了九牛二虎之力，把父亲的药箱捡了上来。回到卫生站，父亲不顾脚的疼痛，急着检查他的宝贝药箱，“还好，没摔坏，东西也没少。”望着父亲红肿的脚腕，我想：都是这个药箱惹的祸！

我曾经埋怨对我不关心，上中师三年，没来看过我一次，上大学也没钱供我，整天只知道背着您的破药箱……父子俩很长一段时间不说话。后来我在城里工作，已为人夫为人父，工作忙，少顾家。在妻的埋怨声中，忽然想起在乡下天天背着药箱的父亲，现在的自己不就像当年的父亲吗？愧疚油然而起，决定周末回老家看看父亲。

见我携妻带女回来，父亲很高兴。晚上，一家人正乐融融吃晚饭，有人找父亲去看病，母亲说：“吃过晚饭再去吧，孩子们难得回来一次。”父亲放下饭碗，看了看我，我对母亲说：“妈，让爸去吧，病不等人，我陪着一块去。”

在病人家中，一位老大爷正捂着肚子在床上打滚，疼得“嗷嗷”大叫。父亲简单问了病情，边切脉、探热，边安慰老大爷：“没事的，打针吃药后就好。”不知父亲用了什么灵丹妙药，十来分钟，老大爷竟不再“嗷嗷”大叫。这是我第一次仔细看父亲给人治疗的过程，父亲眼神是那么的温和，话语是那么的亲切，他的脸上洋溢着暖暖的笑意，这笑意含着欣慰、含着满足，还带着些许自豪！父亲说：“给病人治好病，是我最大的快乐！”此刻，我读懂了父亲，从父亲背起药箱那一天起，40多年了，从中获得的快乐，只有他才能体会到。

回家的路上，我看到曾经像山一样的父亲，竟让小小的药箱压得瘦小单薄，未满60的他已皱纹满脸，两鬓苍白，我发现父亲真的老了。我愧疚自己对父亲的不理解，后悔对父亲的责怪。

这天晚上，父亲睡着后，我怀着一种复杂的心情再一次打开了父亲的药箱：箱子已很旧了，里面有着注射器，听诊器、镊子，还有各种常用药片儿和他自己配的药丸药面儿，下面排放着注射液的药盒子……这就是父亲背了40多年的药箱，一个被父亲一生视为宝贝的东西！在药箱盖下的别袋里，我发现一叠药单，每张药单都有父亲的签字：“病人家穷，免费！”难怪父亲一直清贫，家里一直不宽裕。这时，我越发感到父亲的伟大，药箱的神圣了，心里又滋生儿时才有过的那种崇敬和崇拜，对这药箱，也对父亲。