核桃
那核桃与平日里市场上贩卖的核桃不同。个头更小些，果肉也不很饱满，有的边缘已经发黑，口感差，微苦。可我知道，这到底是不同的。
许是年岁渐长，对于前路的种种未知不再那么好奇，于是越发沉默了。遥忆起童年的点滴人事，不怕人笑话，真能逼出几滴薄泪。倒不是多愁善感，那泪是欢喜的，欢喜中掺了些怅惘，也算甜蜜的哀愁。
奶奶家的后院里有一棵核桃树，茂密青翠。据说以前长得极好，夏日里抽枝长叶，能蔽着半个院子。灰棕的树干粗壮结实，树身微斜凉快易爬，成了我们姐妹几个闲暇嬉耍的好去处。我力气小不灵活，每每看着她们身轻体健，上下自如，羡慕而又恼丧。好在她们找了个不高不低的树桠，几人趁我爬时扯住胳膊，托起屁股，硬是半推半搡地送我坐定。于是各自找个杈把儿坐下，玩乐起来。
有时我们唱歌，没有词只胡乱哼着。附近鸟雀叽喳帮着定调；风从远处而来，果园里的满树梨儿杏儿笑得肆意张扬。
有时我们不言语，只望着一墙之外的土路出神。风闹得欢了由它闹去，叶子噼啪地抽在脸上也不觉得疼。老树终于急了，摇落一颗麻绿麻绿的核桃，砸醒呆愣的人。于是又笑闹开了。
无用的我只是笑坐着，当一个安静的强盗，打定主意看上面下面哪个来得快，便抢哪个的核桃。我也不必抢，上面的二妹胆大心细，抢了五六个分与我们，这下皆大欢喜了。我手里攥着一枚小小的核桃，细枝末端还漫着刚拧断的香，像青草味儿，麻丝丝的带着涩。早先有一次已尝过这表皮的厉害，如今便不敢下嘴了，只是宝贝着，两手换着攥。
大姐叫我们吃饭，不知谁先带头吆喝一声，一齐扑簌簌下了树，往屋里跑。先去西房，打开叠着被褥的方柜，都把各人的核桃拾掇到袋子里，掀起上层的被子，塞进去，再轻轻合上柜门。姐妹几个交换着眼神，嘻嘻哈哈，都是笑靥。这才肯去厨房吃饭。大人们坐在炕上高谈阔论，我们拎着搪瓷碗，胡乱夹几筷子菜，抬脚走出来，坐在门边的台阶上，沁凉沁凉的，足以抵过那如火的夏天。
回忆并未就此终止，我有五年没回过老家，若是个旧时落魄的诗人才子，吃着这儿时与众姐妹曾共享美好无数的树上结的核桃，忆起那一份再也无法寻回的稚气与纯真，没有不哭的。近年听父母说，奶奶已经糊涂了，怕是不记得我了，可我分明记得每一次离别回首时她扶着门，干细的指头抠住框，巴巴地望着，死死地瞅着，低低地哭着。
心里腌了一坛梅子，只在回忆里泛着酸。想起归有光的《项脊轩志》，效仿着那怀旧的调子，用一树绿绿的核桃厚葬我的童年时光。现在又如何呢？定是随他园里那株红砂枇杷，“今已亭亭如盖矣”。