美味腊月

腊月是年的序曲。小时候，一进入腊月，心里就多了份期盼，盼着年快点到来，年到了，就有好吃的了。这么想着，就禁不住要舌尖生香，舌下溢津了。

吃了腊八饭，来把年货办。收拾好腊八的粥碗，平素没事很少赶集（赶集就可能要花钱哦）的父母就不会错过每一个集日了。他们今天买几个碗，明天买几双筷，这集买一把葱，那集买几头蒜，陆陆续续地把年货买进家来。每天放学归来，看到父母买回来新的碗、筷、勺、盆和烟、花、纸、炮，尤其是看到屋里高挂着的肉和盆里养着的鱼，心里就由不得一阵雀跃，觉得年的脚步一天天近了。出门见了伙伴，都要忍不住互相炫耀一番自家办的年货。

腊月二十三，是小年。这天早早地吃过早饭，父亲和母亲就开始打扫灶屋了。先是父亲腰系围裙，头顶草帽，用扫帚把灶屋上上下下打扫个干干净净。接着是母亲把锅前灶后擦得一尘不染。收拾停当，一小挂鞭炮炸响，父亲和母亲开始虔诚地拜请灶王爷，恭请灶王爷在天言好事，下界保平安。这时候，我们往往已经放了寒假，就等着灶屋飘香了。

从第二天开始，父亲和母亲就按照既定的日程忙碌开了，今天黏米花糖，明天蒸馍，后天炸麻叶、馓子，然后一天磨豆腐，一天杀鸡，一天做肉，安排得周详而紧凑。每当这时候，我们都舍不得出门了，期待着母亲把做好的美食早一点端到我们面前。母亲有点儿迷信的，这时却偏偏要把我们赶到外面去玩，以免我们说出亵渎神灵的话，作出于神灵不敬的事，而招致诸如面不发，油溅锅等不祥的事。可我们却禁不住往家里蹭，在灶屋门口闪来闪去的，蹭不两次，母亲就会严厉地教训我们一通。其实，母亲还是体谅我们的，一俟美味出锅，她总还是先递给我们一盘，让我们先尝为快，以慰馋虫。

母亲忙碌完毕，洋溢出的笑容一下子拂去了满脸的烟火色和眼角的疲惫。做好的美食放在大红陶盆里，盛在塑料袋里，父亲和母亲舍不得吃，而我们禁不起诱惑，想吃了，可以随时去拿着吃。所以，对我们来讲，与其说是期待着年的到来，不如说期待的其实是那些过年的美食。记忆中，一年里最美好的就莫过于腊月这一段齿颊生香的时光了。

养儿方知父母心。如今，一到腊月，妻子就开始念叨着儿子放寒假快要回来了。这几年儿子一直在外求学，妻子念叨着他爱吃这了爱吃那了，就先买回来或做出来，把冰箱里塞得满满当当的，就等着儿子回到家来。儿子虽然一人在外，年龄较小，但是一般没说过想家，可是有一年腊八时却说想家了。问他怎么了，他说把学校六个食堂所有的菜品都吃了一遍，想吃妈妈做的饭了，这居然让妻子激动得半宿睡不着。儿子回来了，他大快朵颐，势如饕餮。我问他，和学校食堂里的饭菜比，哪儿的好吃。他非常认真地说，当然妈妈做得好吃喽！

其实，妻子的厨艺是很平常的，我问：“你妈妈做的怎么就那么好吃呢？”儿子想了想，说：“也许里面有太多的爱吧。”

霎时间，我想起小时候腊月里留给我的美好记忆了。儿子的话可谓一语破的，揭开了腊月美味的真谛：有爱，就有好滋味！