萝卜

“菊后无他物，唯有大萝卜。”空旷的田野里，一畦畦根粗叶茂的大萝卜，如一朵朵盛开的花，怒放在季节的深处。细碎的阳光，在毛茸茸的叶子上舞蹈出了一片阴柔与阳刚，吸引的蛐蛐不时跳上跳下。叶子下面，是一个个半截身子扎入泥土的壮实萝卜。

萝卜古时称为菲、芦葩、菜菔、土酥等，在品种上有白萝卜、水萝卜、青萝卜、紫萝卜、红萝卜，既可生食、煮食，又可腌制。《诗经》“采葑采菲”中的那个“菲”指的就是萝卜。《王桢农书》中则说“土酥”，谓其“洁白如酥也”。李时珍《本草纲目》记载：萝卜可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊可饭，乃蔬中最有利益者。吴其浚《植物名实图考》称赞萝卜是天下皆有的佳品。

从七月入种到立秋长蒂，萝卜迎风送雨，披星戴月，在田地里撒了欢似的生长。根不停地往下扎，身子不停地往上蹿，转眼之间便长得浑圆。杜甫诗曰“长安冬菹酸且绿，金城土酥净如练”。长长的绿缨如女人散乱的长辫，先天的白嫩肌肤半截裸露在泥土之外，犹如唐朝的美人，于半遮半掩间显示着身材的肥美。

处暑之后，萝卜已有胳膊粗。从菜地里拔回来还没来得及上餐桌，就被嘴馋者剥皮入口，皮青肉白，一嚼，水滋滋微甜。在清水飞溅中洗干净的萝卜，随着案板上的飞刀，像寥寥几笔水墨小品，斜依在一圈又一圈年轮清晰可见的梨木案板上，然后碎成丝，堆了满满一碟。酱醋油蒜辣子一拌，一道简单的时疏就着稀饭，就解决了一顿饭的问题，极其开胃。

大地封冻前，一个个小腿粗的萝卜便被从土里拔出。粗细匀称的萝卜，被窖藏起来。受伤的或细小的萝卜被腌制成咸菜，最后剩下的便被切成片或丝，晒成萝卜干。作为乡村里最结实的儿女，萝卜总是扮演着重要角色，在漫长的冬春日子里，萝卜炖排骨、萝卜大肉饺子、萝卜咸菜馒头……萝卜用清白的身躯温暖着乡人的胃，让寂寞的乡村岁月总有一丝光亮。而乡人更爱拿萝卜教育后生，做人要踏实，不要做空心萝卜。

虽然萝卜吃法多样，但南北各异，古今不同。南方人注重用萝卜炖汤，常与排骨等同炖。“着毛萝卜久煨香。”白萝卜耐炖，久则出味。或入淡菜，味尤厚。东北人喜欢用萝卜粉条等做杂烩菜，吃得人整个冬天都暖暖的。西北人喜欢用萝卜炖羊肉，在贫瘠的寒冬里吃得汗流浃背。扬州人、广东人钟情做萝卜丝饼，北京人爱把心里美当水果吃。袁枚在《随园食单·点心单》里，记用萝卜做汤圆，“萝卜刨丝，滚熟，去臭气，微干，加葱、酱拌之。放（米）粉团中做馅儿，再用麻油灼之。汤滚亦可”。汪曾祺《萝卜》里讲述：“萝卜丝与细切的海蜇皮同拌，在我的家乡是上酒席的，与香干拌荠菜、盐水虾、松花蛋同为凉碟。”一样的物品，吃法不一，味觉不同。

萝卜性凉，味辛、甘，具有消积滞、化痰清热、下气宽中、解毒之功效，在我国民间有“小人参”之称，民间有“冬吃萝卜夏吃姜，不要医生开药方”一说。明代着名的医学家李时珍对萝卜也极力推崇，主张每餐必食，他在《本草纲目》中提到：萝卜能“大下气、消谷和中、去邪热气”。