节日里的成长

小时候，我特别喜欢过年，觉得过年与其他的日子不同。所以，那会儿，我会在过年前，偷偷地翻看日历，小心翼翼地在那页日历上折一个角，然后在心底里默默地、焦急地期盼。

直到，母亲从地窖里取出存放一冬的萝卜；直到，她把浸泡好的黄豆挑到加工坊；直到，她取出收藏已久的红薯糖；直到，她翻炒着香气四溢的芝麻花生……我才突然惊觉，春节终于来了。

在年夜饭上，父亲会一边高兴地喝酒一边兴致勃勃地向我们描绘他心目中幸福生活的蓝图。我大口地吃肉，使劲扯过一个鸡腿，趁父亲说得正起劲时，又飞快地把几片带鱼转移到碗中，直到饭菜所剩无几，我才恋恋不舍地离开饭桌。我躺在床上摸着鼓鼓的肚皮，竟不由自主地抱怨自己的肚子太小。记得有次因为贪食，我肚子太胀不舒服，午夜里父亲抱着我沿着漆黑的乡村小路狂奔到村卫生室，直到我吃下消食片后，才慢慢地抱着我回来。那年，我七岁。

随着年岁的增长，渐渐地不再那么急切地盼过年了。在外地参加工作头一年，打电话对母亲说，“路上堵，我不回去过年了。”晚上和同学在宿舍煮速冻水饺，守着一台二手市场淘来的旧黑白电视机看了春晚。凌晨，伴着新年的爆竹声，我拉紧被子轻轻地抽泣。一遍又一遍回想，父亲抱着贪吃的我奔向村卫生室的场景。

第二年春节，我赶上年三十的末班车。正在做饭的母亲说，“外面的饭不好吃吧？这脸越长越小。”我埋下头仔仔细细地洗白菜，装作没听见。其实，我喉咙内不知何时有了个“疙瘩”，噎得我说不出话来，眼泪一圈圈往上涌，我使劲咽了又咽，“还是家里的猪肉白菜馅的饺子好吃，我最喜欢吃家里的咸菜。”我故意岔开话，抬起头看了看母亲，看着她脸上一圈圈的皱纹。这些年，我回家的时间越来越少，可父母亲脸上的皱纹，却越来越多。

以前的日子虽沉厚，却像一段未了的情，浸印在骨髓里的印记，就像雨后的阳光。春节是辞旧迎新的日子，也是新一年初始的日子。新年了，我希望初始的日子都是好日子。就像儿时，急切、默默地期盼。