河流的一侧

日常生活中能与河流相遇，那是一种福祉。出门见河，河流的潮湿气息无所不在地围绕着人的起居、劳动，就连田野里的庄稼，也擢拔脖子吮吸河流的甘霖。

又是一个早晨，人们点燃自家的灶火，烧水、做饭，炊烟斜斜地从各家各户的烟囱升起来，绕过树丛，消失在半空。河流的雾岚亦是缠绕在树梢，久久不肯散去，只是太阳的光线越来越强烈，那些雾岚又成为阳光的一部分。整个田野上是已经收割之后的麦茬，黄澄澄的，也有一些绿草不甘寂寞地冒出来，一两场雨水或者溢出河谷的河水，都能使它们肆意漶漫地生长，那绿色虽不是主色调，但也让黄的麦地点缀了绿的画幅。人们用锄头在麦茬地刨开一个小坑，放上炕肥，再把刨出来的土拍碎了填上，撒上几粒种子，盖上一层沙子。夏收了，他们是在种秋白菜。所谓的“炕肥”，则是每年的夏秋季节，人们把自己睡了一年或者几年的炕拆了，重新盘一个新炕，那被拆了的炕，烟熏火燎的内部，黑黢黢的，打碎了，沤几天，就是上好的农家肥，白菜最认这种肥料。等整个麦茬地里都星星点点地种上了白菜，河里的水，就放进了麦茬地，大水漫灌，一片汪洋。

剩下的时间，则是消磨，老人把羊赶到草地上，自己坐在草地上，或者眯瞪一会儿，或者自己哼一段小曲儿，时间过去了，羊也吃饱了；中年人趁着农闲，修补一下自己的场院，和点泥，打一些土坯；或者把羊圈、牛圈里的粪起了，时间过去了，自己的家园又是另外一种样子，仿佛日子也新了。过不了多久，白菜冒出了绿芽，再浇一茬水，白菜铺展开叶子，家家户户的餐桌上，就会有素炒白菜这道菜。

河流的一侧，村庄的人声、畜声和河流的水声各是各的声部，而水的声部是永恒的，水的声部在指挥着村庄的声部。没有了水，整个村庄就会枯竭，人啊、畜啊就会失去生存的领地。人们习惯性地把牛啊羊啊赶到距离河流很远的地方，一是不让河流把牛和羊冲走，二是不让牛和羊把污秽排入河流，河流是村庄的命脉，人们就像呵护自己一样呵护一条河流。

有时候，暴雨如注，河流发大水，田野淹没了，房屋冲毁了，河水退去之后，人们还是回到了村庄，重新播种，按照当时的季节，能种点啥就收点啥。重新把倒塌的房子修建起来，那干劲，那神情，除了一点点忧伤之外，好像什么都没发生过。因为他们知道，只要河流还在，只要土地还在，村庄就在，牛羊就在。等他们播种之后，等他们把新房子修起来之后，他们就杀猪宰羊，像是在庆贺一个难得的好日子。是的，这是一个好日子，一切重新开始，一切刚刚开始，一切都是崭新的，像那条河流，每天流过的，都是清凌凌的雪水。

年轻人常常梦想着离开村庄，离开河流，可到了外地，到了城里，梦境里出现的，却还是那座村庄，那条河流，长大了，成人了，成家了，就又一个个回到村庄，回到河边，安安心心过日子。人在河边，村庄在河边，习惯了那种哗啦啦的流水声浸淫的生活，到了哪里，都不会忘记。

河流的一侧，河流带来的泥沙一直堆积，形成厚厚的土壤，这些土壤渐渐有了灵性，具备了养活人的品质，人和土地，人与河流，也就融为一体，成为一样的东西，谁也离不开谁。就像那座村庄，炊烟升起，生活延续着，生活也才刚刚开始，人们从自家的院落走出来，走到河流边，河水照见自己的影子，原来自己是那么美丽。