头枕五谷大地

荞麦花开了，田野里大片大片的白，一直延伸到低山跟前。白里微粉，阳光大亮或清风稍动，微粉像消失了，又忽如蝶落，鳞波，如白云着色。低山上面是雪峰，于是有了蓝、绿、土黄、白的层次，垄埂几棵浅绿的杨树，田间道上几簇野草，画面明净。月夜亦如此，朦胧蔓色，白居易《村夜》诗云：“独出前门望野田，月明荞麦花如雪。”走近荞麦花，高高低低，斜斜矮矮，繁密素雅，丝丝醇苦，昆虫乐于其间。

收割完荞麦，碾出荞仁，盛进粮仓、口袋、木升，可偶尔杂食，元王祯《王祯农书·谷谱二》里道：“治去皮壳，磨而为面，摊作煎饼，配蒜而食。”近来餐厅在“荞仁面条”的基础上新推出一道美食“荞仁面”，加牛肉或羊肉，荤素粗精搭配，蛋白质与粗纤维兼得。如此，荞麦这事基本完了，但农人还有一桩事须做。五谷多为长圆形，但荞仁是三角形，怕破碎，进化成硬壳包裹，像袖珍粽子，这一层硬壳，是当枕头芯的好料，俗称荞皮。荞皮里仍有星星点点的荞仁，过几遍筛子或簸箕，荞皮干净了，灰尘也少了。仍闻着一股土味、柴味、荞仁味，再过几遍水，净了。阳光照到院落里，无一丝风，铺上帆布，晒。麻雀瞅空飞来，乱找拾啄，扑棱飞起，把一些荞皮扇到外面，笤帚再扫进来。闲了，蹲下去，手拨拉，搅几下，荞皮很硬，有筋骨，把底下潮湿的荞皮翻上来，晒个两三天、四五天，晒干，装到口袋里，就等着塞入枕头了。

枕头，要使人头目清凉。养生的俗语说：脚要热，头要凉。一个生命体蓬蓬勃勃，生热了，热气轻而上升，最后到头目，需要挥发，释放，不能燠热。热，从何而来？原因多：人像机器，运行就要发热，吃饭喝水要发热，情绪特别是欲望也会发热。医学上有一句话叫“人之世间，阳常有余而阴常不足”，解释原因道：欲望太多，多了便淤积生热，热，即阳。《东坡志林》里记载一伙人到寺院里游，谈到养生，苏轼就说道：“难在去欲。”有个好的枕头，人醒着也罢，入睡也罢，不知不觉间把头脑里的烦热吸掉，在新的一天里，看到朝阳升起、万物竞发而保持宁静，更能所谓“望峰息心”。

荞枕，一般要先做个枕头芯，用致密结实的花布当芯子，装了荞皮，芯里面狠劲压实在，针线缝密，拍打。好了，套上新枕头，绵软，簇新华丽，印有喜鹊、梅花、小船、小熊、荷花、云朵，令人喜爱，不忍把黑碎的荞皮塞进去。枕头里的荞皮，分合奇妙，一片片柔硬，扎手，合起来厚软，温醇。头枕着荞皮枕头，非常舒服，不硬不软，不薄不厚，不高不矮，不重不轻，不热不凉。它可随形，也可随心，哪个位置多枕一会，哪个位置就枕低了，有了头的痕印，这头印好，是最舒服姿态的自然选择。睡者头姿变化，枕头是侍臣，也跟着变形，顺着主人的睡意、梦意、神意。不过荞枕厚道，又有柔力，不是墙头草，到一定程度，可以温和地阻止主人的歪相，不让颈椎、耳朵、肩关节什么的受损。有那么一个晚上，什么也不想干，只想躺一躺，心却想愉悦，那就是看书。找好书，搁床上，荞枕竖立靠床头靠背上，一躺，亮灯下翻看，近日所想与书中之意契合，或未想之念受书句灵发，或畴昔趣事被书事引忆，惬意之至。

人睡不好，或有邪扰，或阴血虚少，不论怎么，失眠梦多。若梦太多，西医说神经太兴奋，中医说血不养心。有两样东西有帮助：秋季，荞枕。蓼蓝的天空下，低头，地面馥郁，抬头，偌大的清凉界。若雨更佳，伸手，闭眼，仰面，站几分钟，惬意之至，彻悟了世间的一切学问。一走，空寺，林道，湖滨，麦垄，檐下，石径，皆可清心。燕子唧唧穿梭，伞盖般的松柏润湿，老旧的青砖洁净，一朵月季花的红点上顶着一颗随时滚落的雨珠。夜幕降临，推开小楼的窗户，椿树的大叶挨着了窗帘湿淋淋，后寺钟声清越，唐宋句子飘进了屋。抓住，安放书页、青瓷、盆花间。睡觉时，不想宠辱利禄，自自然然枕到荞枕上。

荞枕，枕个十年八年，二三十年，或许布套烂了，换了两三个，但荞皮依然是荞皮。隔几年清洗一次，大盆满水，泡沫丰富，透水干净，布上摊开，暴晒干爽。若有兴趣，可荞皮里加入茶叶，桑叶，薏仁，磁石，若怕药材生虫，亦可不加。

荞枕，好像“土”，但太“洋”的不习惯，不好受用。梁实秋《雅舍小品》里说洋人的弹簧床和铺被的方法“并不舒服”，头亦不清凉。太“古”的枕头，不可太当真。李清照“玉枕纱厨”，枕的是玉石，就是硬邦邦的石头，哪能不凉？曾在博物馆里见过玉枕，婴儿枕头大小，现在若枕，再若一人独处，怪怪的。苏轼的一大乐趣乃“午倦一方藤枕”，虽质朴高古，但舒服比不过荞枕。赵师侠《沁园春》“远列云峰，近参荷气，卧看文书琴枕头”，这很雅，只是只能暂枕，难以久睡。

不过，也不能把枕头看得多么“神圣”，毕竟是外物，枕，不就是随和轻松么。荞枕，简单实惠，经久耐用，不争花俏。它来自于田野，看着它，就是看着日月星辰，枕着它，就是枕着五谷大地。