奶奶和她的儿女们

我的奶奶——已经被我提过很多次了——奶奶九十三岁，有四个女儿三个儿子，子孙满堂。我们家的父辈儿辈孙辈加起来有五十五人。奶奶一年中的住处有三：泾阳农村的老家大伯家、西北核技术研究所二伯家和西安城中我家。奶奶一年中在这三个地方辗转，春夏在农村，天气冷了就到城里来。可是这几年，去哪里住，由谁照看的问题和矛盾越来越凸显。我越来越感觉到，我们这个五十多号人的大家庭，这个有农村人和城市人的大家庭，这个四代同堂的大家庭越来越有了分崩离析的味道。

年后一日，爸爸打电话和二伯商量：春天来了，奶奶该去哪里。送去农村的大伯家？不行。大妈从不仔细照顾奶奶，饭食单调不说，不给奶奶洗澡就是一个大问题。我记得一次回老家看奶奶，只见奶奶坐在大门口的椅子上，身旁围满苍蝇，身上臭味刺鼻，四十多岁的爸爸瞬间泪水盈满了眼眶，跑到后院牛圈里放声大哭。送去农村的三姑妈家？不行。虽然三姑妈照顾奶奶特别尽心，也愿意照顾奶奶，但三姑妈身体实在不好，高血压高血脂带给她许多痛苦，三姑妈还要做农活，照顾俩孙子，不能再给她增加负担了。送给四姑妈？不行。四姑妈一人供正上大学的儿子，得不停地打工赚钱，要她专职照顾奶奶她是千万个不愿意的。二伯说四姑妈照顾奶奶的话，他负责付给她工钱，每月三千元，足够供表哥上学。可，这女儿照顾老妈，挣自己哥哥的钱，怎么能说得过去？这算什么呢？

大家总说奶奶老糊涂了，不明白事理了，可是我说，她心里明白得很。奶奶心里一定清楚，自己被儿女送来送去，怎不像个儿女们身上沉重的包袱？怎不凄冷？不然，为什么奶奶会坐在我们家26层的玻璃窗前，用那么冷那么孤独的眼神看外面的世界？为什么奶奶拉在了裤子里，尽管爸爸一点也不厌烦地给她冲洗给她换衣服，奶奶眼里却满是像做错事的小孩一样惊恐的目光？为什么在每年的寿宴上，奶奶看着一家人，眼里难得的欣喜，过后儿孙们一个个都要离开时，她会一个个地问：“走咧？”语气中是弱得没有立足之地的挽留？为什么每次我见奶奶，奶奶都欣慰地说：“我娃来咧！”再用满是褶子的手抚摸我的手，好久好久？

一次我们翻看以前的旧照片，翻出了一张十多年前的照片，奶奶和七个儿女在一大片油菜花前合影。花开得多么灿烂啊！奶奶和儿女们一共八张黝黑的笑脸，在蓝天下，黄黄的油菜花前，映出那么幸福那么淳朴的一家人的同一颗心。奶奶举着照片，辨认好久，张开不剩下几颗牙的嘴，用沙沙的陕西话温柔地对照片里的人喊：“老大！老二！民……”我们都笑了，对奶奶说：“那是照片！十几年前照的！这不是真人，你把他们从照片里喊不出来！”

当时觉得很好玩，现在想起，我心中却满是悲楚。奶奶，这不是真的。当年在你还健康强健的时候，儿女们围在你跟前，是何等的愉悦何等的幸福。

而今，当年的一家人，奶奶和她的儿女们，再也回不去了。