老去的少年
我坐上北京回程的火车的时候，暴雨如注。
北京这样干燥闷热的城市有这样的大雨实是不易，七月里流火般的空气被抽走了大半。车站里依旧是乌泱乌泱的人群，视线里匆匆掠过的无数景物人群都被眼底的雾气漫得扭曲变形，好像是马蒂斯和毕加索的画作。
车厢里总是比想象中精彩纷呈，长相带有浓郁地域特点的旅人操着不同的方言口音为难着乘务员，在他们焦头烂额的时候旁边的旅客淡淡地说他只是需要一杯水。贩卖各种食物的小贩推着车大声喊着，上铺的老教师喋喋不休地给同行的朋友讲述各朝秘史，他们聊得投机，我也便不再插话。对面上下铺是一对外国夫妇，德国人，方才由于语言不通，导游帮他们点了餐。此刻正睡着，约莫也是来旅游的罢，两人脸上埋着细沙般真切的困顿，那是旅途的味道。
雨天带来的烦躁持续到夜晚，难以入眠。头顶的冷气在发梢聚集起了细碎的霜。背后的衣裳又变得潮湿，我掀开被子下了床。
也不知是从哪里探出的几缕清爽的微风，在双腿间躲躲藏藏。我在窗边坐下，列车的车窗是封闭的，外面的一切翻云覆雨都只作是无声的哑剧。脚下的铁轨分离，交合，再分离，以致不清楚到底是几条。火车依旧是飞驰而过，伴着呜咽般的轰鸣声，像是一支绵长的哀歌。
淡淡的黑夜透出一点光，那是来自地灯的光，光芒化作散碎的晶莹粉末，像是一个个光点，漂浮在轻巧堆积着的黑暗里。静静的，我便与黑暗相处得很融洽。我忽然很想知道，自己是从何时开始习惯于安静，习惯于聆听别人的交谈而不是加入，习惯于在黑暗里挑灯夜读，习惯于等待着千姿百态的壮烈夕阳。好像我无力再在周末的下午坐在奶茶店里天马行空了，也无力在跳跃的阳光下奔跑了，无力再疯狂了。
就像有时我对旁人笑说，我是老了，老孩子了。
对面不知什么时候多了一片小小的阴影，比周遭杂糅的灰黑色深了几分。
是个孩子，像是有七八岁的样子。直挺挺地坐着，看着前面的方向。
怎么还没有睡？我淡淡地问。
不困，她不让我睡，我就不睡。男孩的声音里带有愤怒的意味，显而易见。小孩子总是藏不住情绪。顺着她的目光，我看到了他面前床铺上躺着的女人，是他妈妈吧。轻微的困倦的呼噜声，应该已经睡着了。
我重新看向窗外。
砰！他狠狠地捶了一下横在我们中间的桌子。一声脆响，然后上铺的南方客人不安地翻了个身。许是看见有人理会他，甚至说不定他坐在这里就是为了让我理会他，他再次表现了他小小的愤怒。
你快去睡吧，我马上离开了，要不没人管你。我学习着大人的口气，说得像是旧相识似的。他不做声，我知道他看着我，地灯照得他的眼睛湿漉漉的。
天黑得彻底，雨也渐渐收敛了些，没有月亮，没有星星，空荡荡的什么也没有，反而觉得突兀，好像什么东西被拿走了般的不真实。视线延伸处是低矮的平房，悠悠的灯光摇晃着，像是被风吹得四散开来，一点一点的，又很像熄灭的只剩灰烬的炭火，徒留着点点奢望燎原的火星。
不知道从什么时候开始，莫名的伤感总是没来由地席卷而上，不经意的一花一木都会扰乱了平静的心绪。刚刚经历的毕业离别还在大脑里一遍遍地播放着，松散而凌乱得就像一匹撕碎的轻纱。我第一次看到了一些人的成功，很多人的放弃，一群人的勾心斗角，所有人的趋之若鹜。而我远远地站在他们身后，听着无声的黑色浪潮般地喧嚣，只觉得冗长而无力。我终于明白，无论从前的我们曾经多么尖锐，布满棱角，都会被时间这个耐心的工匠打磨得珠圆玉润。我无奈地想着，自己已老了，是时间成功打磨后丢进珠宝堆中的一个。
窗户上是一道道锋利的划痕，外界的景象已看不清楚。一阵冷风徘徊而上，我将身旁尽力舒展的窗帘重新绑好。
男孩蜷缩着趴在桌子上，一半脸颊在灯的光影里，一半则浸在黑暗中。已然是沉沉睡去了，周遭嗅得到蓬松的困倦的味道。我静静地注视着他，像是在细读一首诗歌。孩子熟睡的脸安稳而平和，方才皱着的眉宇舒展开，浓密的睫毛轻轻颤抖，覆盖着湿润凝结的雾。不大的年纪，却透着少年的英气，是咄咄的初生的锐利。
好像绷紧的东西渐渐松弛下来，后背细密的汗珠被抽走。我无声地笑起来，好像眼前的孩子忽然给了我安稳的感觉，安慰了我躁动不安的心。我想起他刚才的话语和幼稚的愤怒，我释然了，他来自少年的执拗和尖锐没有刺痛我，没有让我觉得无味，却是将热量灌注进我的血管，拂过每一根神经，我看着他，顿然觉得轻盈而美好。
好像很久我的心境没有像现在这样舒畅了。忽然我很感谢我能遇见他，若现在的我也能这样无所顾忌二释放情绪，在陌生人面前毫无拘束地入睡，跟家人赌着没来由的闷气，多好。
另一个车厢里传来小孩子唱歌的声音，像是银锤敲打着晶亮的瓷器。含混不清的歌词和调子，是小孩子的歌声里特有的味道，奶声奶气的：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵欢乐的歌声。”
清楚地记起这首歌从前也唱过，约莫是小学时候吧。那是在我们穿着红红绿绿的裙子，涂着粉色的脸颊兴高采烈地准备着文艺汇演的时候。那之后我再也没有参加过任何表演，我已没有了从前那样心甘情愿的快乐。生命就像是一场战役，随着我们的成长不断变得声势浩大，愈演愈烈。当我们沉浸在童年梦幻的甜蜜里，对面却袭来了千军万马，我们在措手不及的时候被卷入了厮杀的行列，迈向不得不去的远途。当我看到草地上背着鲜艳书包跳跃着的孩子，我总这样想，我希望时间将他们不小心地遗忘在某个明亮的角落，不要拿走属于他们的欢愉与童真，不被严格规划的世界捆绑得寸步难行，能代替我们这些老去的少年寻找真正的幸福。
男孩依旧安静地睡着，丝毫感受不到我看着他的眼神，窗外的天空在路灯的轻抚中缓缓睁开眼睛，我看着它，我们相视而笑。