父亲的逝水年华

去年春天，父亲来终南山住了3个多月，在山中的日子，每日打坐，傍晚时分，在院中鼓腹而歌，啸傲山林，这是他理想中的岁月。已不再年轻的他，对着他终生喜好的丘山，在歌声中敞开自己。

在我长大之后，其实很少听见父亲唱歌。幼年时，常听他和母亲唱《苏武牧羊》，在暮色四合的时候，于土屋的窗前，听他们唱和。母亲的声音温婉，父亲的声音沉郁，让我觉得故乡的黄昏，家园的暮色，是时光中最温柔的一瞬。

家是几十年的老房子了，推开沉重的木门，迎面是一张高大的木屏风。父亲在上面画了画，是三幅山水。常有人从门前走过，瞥见了，就要跑进来看个新鲜。想想那时候，在狂热的“砸烂一个旧世界”的风潮中，“破四旧”正是时尚。方圆多少里，就我们老张家，因父亲的精心呵护，还保留着这些旧时风物。我也是后来回想，在上个世纪的六七十年代，举国癫狂若醉的氛围中，父亲竟是那样的淡定。他既没有参加武斗，也没有参加“造反”，在变化莫测的时代潮流中，除被拉去画巨幅的毛泽东像外，大多数时间，他都独自躲起来，画他的山水画，看他的书。他个性温和，但却从未被时代风潮蛊惑，轻易地改变自己的立场。父亲在文革乃至后来的各种人生境遇里，都保持着一种疏远权贵的格调，在单位中，他也始终都是清流的角色。

家里有一面大炕。大炕边上，父亲做了两扇木板屏风，画上了青绿山水，两侧还搭上白色纱帘。晚上睡觉时，纱帘内朦胧安谧，在孩子心中唤起的是一种安全感，还有淡淡的神秘感。我十二三岁便偷看家里那三册竖版的红楼梦，总觉得大观园里小姐们的绣床也是这样吧。如今想起，那片洁白的纱帘，正是在贫穷困窘的生活中，父亲始终不忘营造的一片诗意。因了父亲的这片用心，生活中的诗意是常见的。家里桌上放的是一个麦积山石窟的供养人石膏像，眉目清秀，超拔神气。门后挂毛巾的，是一个栩栩如生的瓷鱼尾巴。而我们书桌上的台灯，则是一个长颈鹿形状的根雕，灯泡就在鹿头处，是父亲亲手给我们做的。在那样的时代中，贫寒、政治的狂热侵蚀伤害着整个中国，我的父母，却似乎能本能地把这些摈弃在外面，他们一直在做一个忧伤高洁的梦。虽然这梦跌落在生活中，总是沉重的。

那时，家里一直不宽裕，父母却从不让我们觉得金钱很重要。有一次，家中来了客人，看上了我家摆放的一件树根花架，出价500元。500元对当时的我家来说几乎是天文数字，父亲最后依然拒绝了。这件事让我懵懂地知道，可以拒绝别人的一个标准，只是因为自己“喜欢”。父亲曾在中学教语文。1989年前后调入天水的麦积山风景管理局工作，便觉得快慰平生。我大学毕业自立后，因生活中的诸多琐事感到不如意，一次，在他单位那间树影婆娑下的画室里，我将烦忧说与父亲，他并未说教，只长叹一声，安慰我说：“人生不如意者常八九”。虽未多说，我便于深心中觉得安慰，知道父亲懂我的忧伤。

父亲最爱朋友。家乡属古地秦州，民间有崇文爱武的风气。他的朋友，也多是江湖中人。幼年时我最深的记忆之一，是父亲和他的朋友们在家沽酒笑谈。那时他们都还是壮年，也都是贫寒生活中有梦的人。常来家的，还有父亲的“道友”。朋友之间，因道而聚。父亲自青年时便好道，追慕老子、庄子，一生的哲学也因此而生，终身向往的是山林隐逸，神仙眷属。他大约30多年前就开始每天静坐，持续至今。

有一阵子，父亲也热衷于让我们习武，每天清早，天还没亮，便喊起我们，在院子里练“基本功”，全是最传统的那些架势。我记得自己还没睡醒，闭着眼睛，跟在父亲后边走“八卦步”的情景。父亲也叫我们读千家诗，读笠翁对韵。我记得上了初中时，我常在门前的田野里朗读。在暮色中，我读着读着，四面炊烟四合，我们古老的小镇，几乎看不见了踪影。该回家了，我顺着田埂，踩着初起的雾水，在炊烟中回家。

回家，回家，这一下子就过去了20年。如今，早已过了花甲之年的父亲，依然在画着他的画。田园生活的挽歌早已响起，父亲依然固守着他的传承。这传承是祖父辈就留下来的，那是古老中国在民间的一线文脉。

在时光的长河中，60多年亦不过一瞬。我的父亲张友渲，如今已行至生命的晚年。他一介平凡的布衣，经历过严酷的岁月，而一生保全了自己的自由天性，那份生命状态的舒展，是我所深深欣羡的。他的生命感、平凡生活中的诗意，都是那样深深地让我着迷：一个人的内在，因他自身的觉知，以及保育和发掘，到底能抵达怎样的深度？尤其，经历过深沉的苦难，仍能葆有那样有趣而生动的一生？