一旦习惯就麻木
我家位于城市的边缘，离单位十公里。沿着漫长的未央大道，我几乎一天走一趟。一个月，我所走的路程，差不多有二百公里。
走至中途，我总能看到一个卖报的中年男人，盘腿坐在一个乱糟糟的巷口。这个卖报者，与其他卖报者有着很大的不同。他既没有自己固定的报刊亭，也没有穿梭在汹涌的车流里使劲敲打车窗，而是盘腿坐在一堆三轮车中间，几乎要被那些横七竖八的三轮车遮蔽。卖菜的，卖水果的，炸油糕的，卷煎饼的，招揽活计的等等，人人都或骑或摆着一辆三轮车。如果不仔细瞧，根本发现不了他。但仔细一瞧，我却倒吸了一口凉气：他只有一条腿，另一条腿遭到了截肢。
一个中年男人，为何失去了一条腿？是工伤事故所致，还是车祸引起，抑或因为得了某种疾病？我未曾向他打问过原委，因此便不知其详。我是因为买报才注意到了他，并且走近了他。在长达三年的时间里，我与他的对话，没有超过五句。
他胡子拉碴，满脸褶皱，坐在一叠报纸的后面。那叠报纸的旁边，竖放着两条铁拐。一个失掉一条腿的人，没有匍匐在地上行乞，等待别人的施舍，而是通过自食其力，努力保持着作为人的自尊，单这一点，就令我心生敬意。
第一次，我掏出一块钱递给他，他要找钱，我摆摆手，他作罢。第二次，我还是掏出一块钱，递给他，他做出要找钱的姿势，我又摆摆手，他又作罢。第三次，我递给他一块钱，他干脆连找钱的姿态都没有了。我要买的报纸是《参考消息》，市面价六毛钱。也就是说，我每买一份报纸，相当于捐助给他四毛钱。
一路走来，我会遇到七八个报刊亭，碰到十几个游走的卖报者，但都对其视而不见，一直坚持着在他那里买报。习惯成自然，习惯了，也就麻木了，渐渐地，他大老远瞅见我，就抽出一份报纸，高高地捧在手里，等待着我前来拿取。收了一块钱，他再也没有过任何找零的意思表示，仿佛那张报纸的售价，本来就是一块钱似的。
令我好奇的是，在上千次的买卖中，他从未向我说过“谢谢”二字。
有一次，我没有零钞，只好掏出十元钱递给他。他接过钱，磨蹭着，只是眼巴巴地瞅着我。看到他无找钱之意，我掉头离开，但身后传来的，不是他的客气之言，而是得意的笑声。
三轮车夫揶揄他：跛子，你发财了啊！一张报纸就卖了十块钱，本事可够大的啊！他放声浪笑，说：咋啦？就卖了十块！你不服？不服不行！三轮车夫说：甭卖嘴，不是你本事大，而是你运气好，偏偏就碰到了一个“砍头子”（陕西方言，二傻子的意思）。
并未因被人视为“砍头子”，我就有所改变。我依然在他那里买报，依然多付给他钱。其间，我还给他买过两个肉夹馍，还把一小箱苹果塞给了他。
有人或许会问：你这样做，究竟为了什么？是图名图利，还是要把自己刻意打扮成一个救世主？我的回答是：我不为别的，甚至不是为了救助他，只是为了安抚自己的良心。良心，说起来很抽象，很虚无，但它却真实存在着。良心不存，人就蜕变成了禽兽。我知道，人到中年的他，坐在巷口的风里卖报纸，其微薄所得，不仅仅为了自己的生存，而是有着更为紧迫的用途：为了孩子上学，为了给老人治病。
后来，我再也没有看见过他。随着那一片区域的拆迁改造，他像那些游走的商贩那样，在驱逐与追赶中，像一缕轻烟，消失得无影无踪。