遇见未来的自己

多年客居他乡，偶尔回家小住的施茉，对父母的很多举止常常感到很费解。

比如父亲，放着柔软宽大的席梦思不肯安安稳稳地睡，却总是随遇而安地坐在任何一个沙发或者藤椅上打盹儿。明明呼噜响得抑扬顿挫、荡气回肠，叫他“起来躺好睡”时却每每坚称：我没睡啊。她常常半是玩笑半是较真儿地，拉住在场的家人联合举证，心里却有点纳闷——又不是在单位里值班被查岗，承认自己睡着了很丢脸吗？

再比如母亲的说话不算数。不管是家人发起的短途旅行，还是同学故旧筹办的朋友聚会，她常常在答应出席之后又临时变卦，就连心心念念的“去茉儿家看看”，十几年了都没有兑现。对远嫁他乡的女儿，施妈着实是朝思暮想的，可老人家是位资深宅女，退休后除非有什么特殊情况，活动半径轻易不超过三公里。据说不是因为害怕舟车劳顿，而是抵不住自己那“一出门就飙高的血压”。有几回，在施茉和弟妹的鼓动下，施妈妈也曾跃跃欲试，说到兴起时几乎已经安排好了此番探女的活动日程。可等施茉这边兵荒马乱地做好了恭迎圣驾的全部准备，老太太却又找出种种“不可抗力”推说来不了……这样的情形重复又重复，施茉的兴致和期待从一鼓作气到再而衰、三而竭……每一次的计划和筹备都叠加式地落空，她不再相信了。有时候在怨念之余，甚至还有一点愤怒：出趟门又不是要去登月，怎么就那么怵头呢——头晕了，心慌了，家里没人看家了，亲戚要来串门了……就像郑源的一首歌里唱的：“如果你真的需要一个借口，一万个够不够”？

可是这半年来，施茉发现自己，似乎有跑步向母亲看齐的趋势。进入更年期，她越来越明显地感觉精力不济，先不说糊涂健忘、决断力差，光是那毫无先兆、又莫名其妙地红头胀脸和一身热汗，就让她难堪。她不敢大笑，不愿出门，怕一旦内急又找不到卫生间而离群索居……在一个头痛欲裂却无法入睡的夜里，她忽然大彻大悟：母亲不肯外出的种种借口，潜意识里其实只有一个理由，那就是因为对自己的身体不能掌控，而对外界环境产生的恐惧。

再看看自己的先生，也学会坐着打盹儿还死不承认了，施茉常常苦笑——娶媳妇随婆婆，找女婿随岳父吗？上网一搜，才知道这是脑细胞逐渐衰老造成的大脑萎缩和功能退化，心里，不免觉得惆怅。人近初老，对年迈的父母竟渐渐地有了一点令人心酸的惺惺相惜，仿佛看到自己的未来，又因为比他们的情形略好些，欣慰之余，又有淡淡的悲悯。