未婚是一种格调
一生未婚的卡萨特曾喟叹：“做女人是失败了。”
只因她执意走上坎坷的绘画羊肠小路。
出身于美国费城上等人家的她，在20岁时宣称要做画家，她立定心意，最终取得父亲的首肯，得以就读宾州美术学院。
上流社会小姐们身着露胸骨箍裙、手摇鹅毛扇，穿梭在上流社会的舞会上，挑拣着如意郎君也同时被挑拣。21岁的卡萨特却兴冲冲地装点行李，她要与母亲赴欧洲游历。
这是一个宏伟的计划。
她先到意大利研究柯勒乔作品，又到西班牙探讨委拉斯开兹、鲁本斯的名画……一路朝拜，一路洗礼。
1872年，她以《嘉年华会》入选巴黎沙龙展。这是骄人的成绩。
卡萨特非常欣赏德加的作品。“我第一次在奥斯芒大街一家画店的橱窗里看到德加的粉画时……我常常到那里把鼻子贴在玻璃橱窗上，凝神地注视着他的艺术。”
她买了数幅德加的画作挂在家里摹写，以姐姐莉迪娅的画像向德加致敬。
看到她在沙龙上展出的《伊达》的妇女肖像画，德加对朋友说：“那是一幅纯粹的绘画。有人和我感觉相同。”
看到卡萨特《梳头的女孩》，德加情不自禁地赞叹道：“素描真棒，格调真高啊！”他用自己的作品交换了这幅画，并终生收藏。他对朋友说：“竟然有人与我有同样的感觉！”通过绘画，一个灵魂，与另一个灵魂在无垠的时空里相认。彼此欣然。
他向她递过来橄榄枝：邀请她参加印象派画展。印象派的甘霖洒在她身上，她获得了新生。开始接连不断在印象派画展上展出作品。
相遇，相知，相怜，相惜。他俩都是孤独的。在孤独中读懂了彼此的灵魂。但，他俩都默契地没有打破对方的孤独，没有走到一起相互取暖。
德加愿将自己的人脉资源与卡萨特共享。在他的推介下，法国作家左拉对她的绘画极为赞赏，塞尚、莫奈、雷诺阿等印象派主将也向她伸出热情的手。
以牺牲小女人幸福的她，终于成为一名备受关注的画家。“女画家”三字，包含着多少辛酸。
受交游圈子的影响，卡萨特早期画人物，题材多为妇女喝茶或出游。成熟期的创作主题多是母爱。她终生没有为人妻、为人母，作品却洋溢着妻性、母性的光辉。
《蓝色沙发上的小女孩》是卡萨特的代表作之一。物质优渥的小女孩身着透明蕾丝裙，惬意地躺卧在厚软的蓝底暗花沙发上，搭在她腰上的花巾，和深色的鞋袜，花色一致。看似不经意，实则是女画家的匠心所在--多多的爱娇，多多的宠溺。小女孩是德加朋友的孩子。德加信手在蓝色沙发上添加了一只熟睡、可爱的小狗。小狗见证了他俩的友谊。
现实的缺失，在画布上得以成全。卡萨特的内心从来未曾荒芜。她画了大量的母婴题材的画作，极力捕捉那令人心动的温柔一瞬，将其定格为永恒。午睡后刚醒的孩子，母亲爱怜地将白床单盖在其脚上。母子拥抱，孩子似正闹脾气，胖手探上了母亲的脸，应该有一点暴力倾向，但母亲好性子地忍耐着。沙滩上的孩子，玩得不亦乐乎，小脸红扑扑。穿着绿条纹睡衣的母亲为女童洗澡，轻捏着孩子肥厚的脚。一手把玩自己脚丫，一面使劲吮吸乳汁的婴儿……婴儿无不肥白喜人，母亲无不温柔满怀。
母爱，童真，自然，唯美。任寂寞深入骨髓，笔下却一派温情脉脉。卡萨特，如此之美。