雨中访曼殊

苏曼殊故居，是我到珠海后的第一次外出到访之地，不是顺路，是特意。

逢雨，前山镇一条污水河不断地发出臭味，现代化工业发展的印迹，是我从天津逃到珠海仍然不能摆脱的阴影，这是我们这个时代的人，共有之殇。

从大路按路牌指示不难找到前山街道办，一棵枝繁叶茂的榕树下立有“苏曼殊故居”字样的指示牌，这里便是民间所叫的苏家巷了，相同的指示牌要按箭头所指走过四五个，才能到达我要去的沥溪村西街27号。巷子深处与其他南方小镇并无大不同，地上有泥泞，民宅老旧，偶有杂货铺，摊上有落满雨水的青莴笋、绿豆苗，芒果和山竹不再像在北方超市里尊贵的样子，市人用木讷又好奇的目光打量我，一个有浓重北方口音的女子，春雨虽细弱，还是打湿了我的红衣和发梢，推开曼殊的家门，微凉扑面，腐败霉气从地面升腾起来，和雨水融在一起，这气味一下子把我带回到一百二十年前的旧光阴里，那个羸弱的六岁男孩儿，多像我那个刚刚回城的弟弟·····

他像我这样生疏而忐忑地打量着所有灰砖褐瓦，这里是他爷爷所建，他与堂侄同住，确切地说仅仅最东侧的一间房，才是曼殊的故居，石门坎很高，进门左壁有一处香台，或者也可以放灯和烛火，香台的边侧有蓝粉相间的漆画，为这死气沉沉的古木几案和灰砖地面凭添了一些鲜亮，我仿佛看到曼殊从椅子上站立起来，眼睛里有了孩子气的光芒。

6岁至13岁的曼殊，返故里就读于简氏宗祠，深得启蒙老师苏若泉的钟爱。现在若没有来访者，这院子里空无一人，四周民房都改建成了楼房，站在院子里，就像站在了井底，有一点再也走不出去的担忧，外面越是热闹，这几间平房就越是沉寂，虚幻之声徒起，曼殊开始学习汉字，曼殊在忍受继母的责骂，曼殊与死神第一次搏斗，曼殊被放在柴房等死······

曼殊活下来了。因为他要开启一个时代，他不属于任何时代，也没有任何时代可以称之为苏曼殊时代。1884年到1918这么短暂的三十四年，可能叫做五四运动前夕，更准确吧，他的出现和陨落，都是中国文化史上的奇迹。人们这样定义曼殊：近代作家、诗人、画家、翻译家，而我更认可这样两个字：情僧。

情僧，说到底还是僧，曼殊三次出家，35年人世，是一场红尘苦旅，《断鸿零雁记》感慨幽冥永隔的爱恋之苦，《七绝·本事诗》春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥！家国零落归无期仍是漂泊之苦。悉数三百年来的诗人，我最赏是曼殊。曼殊的作品，最爱是此篇。此篇于曼殊而言，正如《锦瑟》之于义山——都是压卷之作，都是身世之感，都是言有尽而意无穷。此诗易解，四句不过是两层意思：前二句写思乡之情，后二句写身世之感。而故国之思与飘零之感，又浑然交织，全无半点隔断。我欣赏的是曼殊的天分和不羁，一生能诗擅画，通晓日文、英文、梵文等多种文字，可谓多才多艺，在诗歌、小说等多种领域皆取得了成就，后人将其着作编成《曼殊全集》（共5卷）。曼殊的浪漫气质影响了五四运动前夕的一代青年人。

此刻，烟雨迷蒙，淅沥有声，我不想过多追究曼殊作为一个凡人的另外一面，他其实已经如此那般小心翼翼如履薄冰地走在那个纷乱不堪的年代，卑微的出身，伤痛的童年，生离死别的初恋，已经足可以让一个年轻的生命处于一种无形的煎熬，他表现出来的怪诞、绝望、木讷、贪婪，都来自深入骨髓的一种匮乏，从物质的食物，到精神的眷念，对于他，至始至终，是缺的。生命常常因缺而残，天才也不例外。

昏暗的光线里，曼殊留给我们的《悲惨世界》《拜伦诗选》熠熠生辉，专门研究苏曼殊的学者会从经纬纵横着手剖析他，从点到面到立体，这不是我来此的目的，我仅仅是访一位在诗书画各个领域都值得我学习和钦佩的故人，我仅仅把才华横溢的弟弟早逝的因由，归为世上多见的天妒英才，我在不同的故人的房子里，与弟弟重逢。

曼殊在姨母河合仙的怀抱里；《嵩山雪月图》在冷灰的墙壁上弥散出远古的苍茫意境；我最喜欢那一丛墨竹，在暖色调的壁灯映照下，飘逸、潦草、苍劲，画面能呼出八月秋高的西风来，曼殊起身了，画面被无限扩大，芒鞋破钵，灰布袈裟，他消失在红尘深处，留下满庭春雨。“契阔生死君莫问，行云流水一孤僧。”

孙文先生的“曼殊遗墨”已成遗墨，经年不久，却伤痕斑斑，这与珠海湿润的气候不无关系，还是石雕的塑像耐光阴，日影走过，风雨交加过，他都不愠不火，那是修炼了两百年的曼殊吧，没有来者也不至于寂寥，五六棵桂树常年绿着，陆续开出细小的芬芳，满院子九月菊和人参榕，遍地青苔，高墙之外，是热闹非凡的岭南小镇的人间。

出门，擎伞而归，适逢附近小学放学，孩子们嬉闹奔跑于苏家巷，顽皮无邪的他们也许并不知道，这里为什么叫苏家巷，也许并不知道，有一个叫苏曼殊的孩子，曾经如此这般，走在散学回家的路上······