母亲的红包袱

我说
妈
你是不是有一条红喜字的包袱
我想要

我妈
翻箱倒柜
找出那条红包袱
四个角
一角一个红灯笼
喜字贴在灯笼上
母亲的一颗心
父亲的老故事

那一年
我爸要结婚
我妈要出嫁
像一对红嘴鸥
拍着激动的翅膀

我姥爷连夜去海东
选了六条红包袱
还有两个抽屉匣
红包袱跳跃着木棉花树
香气四溢
抽屉匣红香木
鞭炮的祝福飘洒在村庄上
生活很幸福
有两条
我妈做成了棉背心
有两条
逢年过节压桌子
红红火火图个喜庆

还有两条
我妈
原本不打算给
那是她的嫁妆一种
包袱
——包福

又一年
我妈带我迎喜神
弯弯的月神挂天上
我扑棱跳的心像长出翅膀
穿越乡村
神月弯弯
小芳从水面上走过她是人面鸟身

我妈
给我的红包袱
我把它贡起来
三炷香
一盏酥油灯
就像传递着母亲心中的香火
也是贡着远方的佛
我觉得我的心跳又长出翅膀

过去的乡村 今天的城市
夜里的狗吠 轰鸣的机器
蓝色的窗户 咖啡色的床
神月弯弯刮脸庞
春天的飞虫
翠绿色的叶子
鲜红的花
狗盆淹死了飞虫
屋子飘满了香
在北京我还没去过任何一个地方
而红包袱如苫布照耀着布达拉宫的庙堂

光
一束光
红色的包袱 吉祥的哈达
一瞬间
把我的心儿照亮