寂寞如冬的读写情怀
春天，虽然是万物复苏的时节，但是，那烟雨朦胧，花羞翠嫩的柔景，总给人娇浮、妩媚的诱惑而难以沉心。秋时，虽然硕果累累，连大自然都熟透了。但是，收获过后是凋落。夏伏，虽然遍地葱郁，但是，仅仅那炎炎烈日，就足以让人挥汗如雨，躁热难安。冬天，唯有冬天，虽然天寒地冻，但是，没了春的娇浮，去了夏的烦躁，走了秋落的凋落。一种璞玉般返朴归真的姿态，透着寂寞、庄严、素淡，给人以心归闲正，神入空灵的感受。读书、写作就要有如冬的氛围和意境。因此，寂寞如冬天的情怀，是读书、写作的精神家园。
“古来圣贤皆寂寞”这是李白七言乐府《将进酒》中的诗句。不知道是冬天的寒素，让心灵世界弥漫着寂寞的感受，还是心灵的寂寞“暗合”了冬天的品格。总之，古往今来，许多自强不息，忧国忧民的圣贤之人，便是在“寂寞”中，杜绝尘嚣，摈弃物欲，读书、读人、读社会、读历史、读自然、读生命，读出境界，读出精神，读出“脊梁”，将个人的痛苦和不幸，梦想与追求，同国家、民族、人民的命运与前途，紧紧联系在一起，并于其中抒发情怀，体现自我价值与人文关怀。因此，寂寞不是于汗青中苦心禅空，而是在澹若寒素中广学成才，奋发图强。
“夫君子之行，静以修身，俭以养德。非澹泊无以明志，非宁静无以致远。”（《诸葛亮集》）读书，做学问，在于从澹泊、宁静中下工夫，在于书山中攀登，在于学海中苦度，在于耐的住寂寞，最忌功利、浮躁、沽名钓誉、虚伪妄夸。要内思不裹杂欲，外物不移其志。“一箪食、一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，于是，“忧”虽似冬天的萧瑟，然而，“乐”的寂寞却充满勃勃生机。空林独与白云，澹泊宁静惟有寂寞。如此，才能修身、明志，读出圣贤之辈。因此，寂寞的性情不是避世无为的愁思寄托，而是“孤舟蓑立翁，独钓寒江雪”的精神傲岸，是“晚来天欲雪，能饮一杯无”的旷寞练达；是于狷介情操中无声的心灵远唤与精神力量。
恪守读书的精神家园，其寂寞的内心世界依然不乏浪漫情怀。古人云：“园有千棵竹，家藏万卷书”便是以竹喻书，藉以表达读书破万卷的�狼椤Ｋ未笪难Ъ摇⒋笫怂臻墙杷擅酚髦荆⑹囊辆√煜率椤Ｌ煜率槭欠穸辆。缃裎薮硬榭迹簧垂椤逗菏椤罚芄捕儆嗤蜃郑晌娇涨熬螅钊颂疚壑梗佣粝麓星Ч诺亩列醇鸦啊＞拖翊笞匀淮陀璧�“岁寒三友”，装点了冬天的遐想，寂寞赋予了不知多少圣贤，在冬天遐想中的读书灵性与情怀。故而，“寂寞”不是失落和单调，而是惟有在读书的精神家�爸校谛牟拍艿玫降姆岣欢�美好的素描大写意。
冬天虽然冷寂旷寞，而且在素煞中浸透着严寒。但窗外不论是北风呼啸，寒光凛冽，还是阴霾密布，大雪纷飞，在岁云高寒的日子，躲进温暖的斗室，埋头于书堆，不受姿态约束，不管日月规律，随心所欲地读自己喜欢读的书，写自己喜欢写的文章。读尽黑夜便是明，写下真实便是心。这是一种多么酣畅淋漓，放浪情怀的阅读感受与心境。在这自我主宰的世界中把卷、品味，会有一种奇特的将天地收于心底，又将胸怀放射于宇宙的那种思想自由、奔放的阅读快感。难怪钱歌川先生曾经是那样地感慨、羡慕金圣叹那种踏雪归来，闭门夜读的人生乐趣。