我的母亲

母亲年轻时长得很美，高挑的身材，匀称的五官，一双大眼睛清澈明亮，尤其是那一对又粗又长的黑辫子，时而坠在背后，时而摆在胸前，非常好看。

对母亲的美丽，我那时是感觉不到的。从小朝朝暮暮跟母亲生活在一起，美也好，丑也罢，要有感觉也难。只是后来参加了文工团，听同事发表了一番对我母亲的评价，才使我恍然大悟。

那位同事比我年长十多岁，跟我是同一个镇上出来的。那天夜里，我们下乡演出睡一个地铺，睡前闲聊，同事谈起我母亲，一席话把我说得一愣一愣。

“你晓不晓得，你母亲是新沟镇上有名的美人！”

“你瞎说！”不知怎的，他这话让我听了有点不舒服。

“哄你我是小狗！你母亲长得真好看，镇上的人都叫她‘黑牡丹’呢！”

这时我才知道，母亲竟然还是个美女。

母亲只读过半年私塾。但相对于没上过一天学的父亲，母亲当时在我们家可以算得上是个“知识分子”了。母亲的悟性极高，认得不少字。我1984年1月在《鸭绿江》学员杂志上发表第一篇小说的时候，母亲拿着那本杂志，竟能把我写的小说读出大半，这让我很是惊讶。

最让我佩服的，是母亲超人的模仿能力。小时候在家，我经常见母亲模仿一些电影人物的神态和现实生活中各种人物的表情，逗得我们兄弟姊妹捧腹大笑。应该说，我具有较高的文艺天赋，最主要归因于母亲的遗传和影响。

我不足12岁就被招进了县文工团。

文工团在县城，与我的家乡新沟镇相隔上百里。我离开家不久，母亲因为思子心切，隔不多久就要到县城来看我，还经常写信、打电话希望我回家。

有道是儿大不由娘。我对母亲总是要我回去，心里十分反感。

有一次，母亲编织了一个谎言，让姐姐给我们团领导打了个电话，说她病了。我好不容易请动了假，回去了，见母亲好好的，就有几分恼怒，耍着性子要搭车回县城。母亲急了，好说歹说才把我留了下来。

留家的那几日，母亲想方设法弄些美食给我吃，一会儿肉丝汤，一会儿猪肝汤，一会儿烧肉，一会儿蒸鱼。我拿出自幼练就的吃功，张着嘴儿一刻不停地暴食着母亲做的美味佳肴，三下两下就把肠胃给撑坏了，结果，活生生地把个探亲假演变成了病假。

我病得很重，连续两天上吐下泻，浑身虚脱得没有一点气力。那天，父母所在单位被镇上安排集体修路。母亲放心不下我，中途回了趟家。我想上厕所，强支病体从床上爬起，不料一阵晕眩站立不住，扑通一声栽倒在地。母亲正好赶上，一把将我抱起，眼泪汪汪地叫了声：“我的儿！”

只这一声叫唤，让我泪如雨下。我扑在母亲的怀里，任泪水汪汪地流，那一刻我幸福得一塌糊涂，以至于几十年过去了，每当想起当年病重被母亲抱起的那一刻，我的鼻子还不禁发酸。

母亲爱唠叨。她对我们讲的最多的一句话是“一个鸡蛋吃不饱，一个名声背到老。”要我们从小养成干净做人的习性。直到我调任县新华书店经理，都人到中年了，母亲还是不停地对我唠叨：“儿啊，你要注意呢，宁可过得清贫一点，不要出事呢……”开始听这话，我还一个劲点头，可听得多了，便有些不耐烦。

我嫌母亲唠叨、要强，心里总有点偏着性格内向的父亲，但我奇怪自己，每每遭遇痛苦的时候，心里最先想到的还是母亲。

那是发生在九十年代初期的一件事。一天夜里，我睡下不久，突然感觉右下腹疼痛不已。刚开始我还拼命地忍着，可渐渐疼痛加剧，以至于有了痛不欲生的感觉。半夜里，我被人抬上车，送进县医院急诊室。医生让我超剂量地服了两粒止痛片，也无济于事。我实在忍不住，疼得从病床上滚了下来。突然，我眼前浮现出母亲的身影。母亲还像当年那样，紧紧地搂着我，用她那颤颤的声音不停地问：“我的儿，你怎么样了……”

我不觉鼻子一酸，哇地一声哭了出来，口里连连叫着“妈呀，妈……”

父母一直住在新沟镇，1995年才搬到县城，时隔24年，我与二老再度团聚。原以为这辈子能与父母朝夕相守，再不分离，可到了我47岁那年，竟然又接到了一纸调令。

跟我幼时离家相比，这回走得更远，是到远离监利400多里的荆门市去工作。

得知我要调走，平日里沉默寡言的父亲，开口向我提了几个问题，说荆门在哪里，你调到那里去搞么事？为了让父母高兴和放心，我便专门拣些好听的话讲给二老听。我说这次是被组织上提拔重用，我从一个县级新华书店的经理，一下子升到了市新华书店总经理的位置。父亲一听就呵呵地笑了。可平时总爱滔滔不绝的母亲，那天居然心事重重，一句话也没说。

离开监利的那一刻，接送我的场面热闹非凡。临了上车，我向大家挥手告别，在欢送我的人们后面，我突然看到一个衰老的身影。

母亲什么时候来的，我一点也不知道。此时的母亲，显得格外苍老，无情的岁月，让母亲曾经挺拔的腰身，已变得弯曲佝偻。母亲的心态也变得越来越自卑。母亲知道，这些接送我的人都是有“身份”的，而她却是一个没有任何社会地位，甚至没有任何生活来源的老太太。母亲知道自己的卑微，她甚至都不敢再往前走一步，让大家感觉到她此时此刻的存在。她只是一个人远远地站在最后面那个不显眼的地方，默默地看着她那已年近五旬的儿子登上即将离去的小车，然后眼睁睁看着车轮徐徐启动。

我是在小车的后视镜里发现母亲的。我叫停了车，迅即拉开车门，快步走到母亲面前。

对着年迈的母亲，对着几十年含辛茹苦的母亲，我无语凝噎，顿觉肠断。

“妈，我走了……从今往后，您和父亲多保重！”“儿啊，一个人在外，要注意呢……”母亲的泪正一滴滴洒落在我的手上。一时间，我泣不成声……