母亲的饭锅

今年我儿子考上了大学，母亲说：“最小的孙子也出飞了，终于答对出头了。背了一辈子饭锅，总算解放了，可以松一口气了。”

儿子上初三时，爱人去北京打工，母亲便与我在一起生活。我做饭，她信不着。不让她起来做饭还不行，总说自己还能干得动，每天起大早给孙子做饭，做顺口的，做有营养的，没有一次耽误孩子吃早饭的时候，宁可半夜醒了不睡。给孙子做完，再给我做，因为我吃的是另一样。给我做完，又给她自己做，因为她患有糖尿病，吃的又是另一亲。就这样，年复一年，日复一日，身影主要在厨房里。什么都有固定的地方，如果她不舒服，我下厨房时，调料在哪都找不到。

母亲最擅长的是做面食，尤其是饺子、包子、馅饼、馒头和手擀面。有时为了把一盆面快速发好，就用一个小棉垫把面盆包起来，放在床上，点上电褥子捂起来。如果她出差几天不回来，怕我起早费劲，就蒸出一大锅豆馅包子，放冰箱里冻起来，满满一冰箱，让我蒸着吃，还打来电话问我够吃不。

父母养育了我们五个孩子。母亲一年四季都起早做饭，没有钟表的年代，她就看天上的星星判断时间。她把起早做饭当成一项最重要的工作。最初家里没有电吹风机，母亲就拉风匣，呼哒哒地拉呀拉。天天煮一大锅饭，除了全家七口人一顿够吃以外，还要给上班的爸爸带去午饭，给姐姐、哥哥和我上学带去午饭。每个饭盒里，她都认真装好，然后静静地看着我们吃完，等上班的走了，上学的也走了，自己才坐在炕沿边吃饭（为了下地方便），收拾碗筷，得空才能休息一下。母亲在烟笸箩上放一把笤帚，顺着躺在炕沿边上（也为了下地方便），吸着自己卷的土烟，思考着下顿饭以至明天一大家人吃什么，带什么。

记得我上初中时，母亲用手帕给我包上饭盒，嘱咐我一定不要弄掉地上。可是有一次我还是把饭盒弄掉了，饭撒了一地。回家时，母亲不但没有训斥我，又给我重新装了一盒新饭。

母亲常给我带的是高粱米饭，菜是炒黄豆。冬天的中午，从学校炉子上取下饭盒，打开盒盖，那用大酱、葱花炒的黄豆香味立即扑鼻而来，同学们纷纷过来看是什么菜。那时，我总是盼着放学，好打开饭盒看看里面母亲又给我带了什么菜。烀土豆，豆腐拌精盐……母亲变着花样给我带菜，我天天吃得饱饱的，精力充沛，成绩非常优秀，而她自己连一个豆腐边儿都舍不得吃。那时哪来的大米饭？哪来的肉？哪来鸡蛋啊？这已经相当不错了。

过去做饭时，母亲绝不让我们打零，嫌碍事。而如今，母亲上了年纪，来人去戚的，我们就不让她伸手，因为她在厨房一转就迷糊，记性也减退了，不是忘放盐就是忘开吸油烟机。虽然我们做的，她看不过去，有时还免不得唠叨几句，说天天讲科学、讲道理的，那没油又没盐的菜可怎么咽啊？

母亲的饭锅没有白背。不但甘心做好后勤，让父亲安心工作，还用白高梁米、红高梁米把五个孩子拉扯大，竭尽全力供我们读书，一个个成家立业，已经非常伟大了。在孙子、外孙子在高中学习最累的三年，她也都陪了下来，不亚于参加一场高考。每当邻居们夸奖母亲：“你这老太太可不简单哪，有功啊！饭锅里背出好几个大学生来。”母亲就会有种成就感，露出最得意、最灿烂的笑容。