母亲的衣袋

小时候对母亲最大的恋恋，竟是她的衣袋。因为母亲的衣袋儿，似乎奇妙莫测。

母亲的衣袋是明着的。做法极简单：找块与衣服一色的布料，剪齐，用均匀的针脚儿围上三道边儿就成了。

母亲的衣服从来就是自己做，那衣袋的样子，也就成为母亲自己的模式，虽说不上有多好看，却也简单、明了、朴实。据说母亲当初嫁过来那阵儿，有人问为什么她的衣袋都是那一种样子，母亲就笑笑说：别的样子不会做嘛。

那时候，父亲两三个月回家一次，走亲戚似的。所以每次回来，都少不得带些好吃的东西。每次母亲将这些东西收起，不知使些什么法术，让我们一年到头总吃总有，细水长流。母亲下地，经常是背一个妹妹，领一个我，把我们放在地头上，树荫下，而后从那衣袋里掏出两块譬如"芝麻糖"之类，分给我们自己去干活。吃完糖，玩儿烦了，我们会闹，母亲就又从那衣袋里戏法似的变出点心或别的什么，让我们重归安宁，服贴。那时又正是我们最没出息的年龄。比如随母亲上街，看见人家嘴巴一动，就向母亲闹着要吃，这时，母亲会从衣袋里拿出更具诱惑力的吃食堵我们的嘴。

天真的我，对母亲的衣袋里成天究竟装些什么，装着多少，实在是一无所知。只觉得那是母亲的专利，是别人所没有的。的确，我的记忆中，母亲的衣袋总是异常充实而从没有空过。哪怕是在"瓜菜代"的年月，那些难熬的日子里，当我们饿的张开小嘴儿伸手要吃时，母亲也总是毫不犹豫地从衣袋里摸出用纸包着的豆腐渣、山芋干儿之类"美食",令我们一饱口福，而从来没有让我们失望过。母亲的奶水到底有多甜，我们已无从记得，可母亲的衣袋给我们带来的巨大诱惑和满足，却至今萦然在怀。

等长大一些，我知道我们家其实一直很穷，特别是自留地被收回后，家里缺劳力，工分少，每年结算要倒贴给集体一二百元钱。这仅靠父亲的微薄收入是远远不够的，何况我们还要上学。那时，我已隐隐感到了生活之于母亲的沉重，同时也开始知道加倍珍惜母亲衣袋的珍贵蕴藏。

及至一切都好起来，母亲却老了。皱纹蚕食着她原本光洁健康的面庞，爬上额头，又渗到嘴角。多少次我们想让母亲生活得更快活些，可是谁也难得机会守在她身边。但总还是有合家团聚的日子。那是个中秋节，我们各自买了母亲最爱吃的东西，试着往她的衣袋里塞。此时此刻，我们仿佛才意外地发现，母亲的衣袋竟是那样浅、那样小，那样的平淡无奇，以至于居然装不下我为母亲精心选购的一把巧克力糖果。

现在，对于母亲最大的缺憾，就是她的衣袋，又浅又小。