时序在秋
连着下过几天雨，气温就降了下来，单从各色人等的穿着打扮，就知道是秋天了。
秋天是个好季节。稻子割了，禾场上、公路边，翻晒着灿灿的谷子，让人心里踏实和愉快。田间的稻茬还未平整，散发着谷草的香气，懒洋洋的，有忙碌过后的闲适味道。是可以舒口气、抽袋烟了。
早些年，农忙过后，老家的万成伯会拉一板车稻草进城，当然，还有一袋新米。稻草是这秋的新草，软柔中尚有几根坚挺的粗枝，手扑打上去，细尘飘香，几颗谷粒簌簌落下，还有几穗瘪壳招招摇摇。祖母就开始忙前忙后了。稻草铺在打扫一净的院子里，时不时，祖母就抄起扬叉，把这一地的草翻个遍。阳光正好，暖暖的，和祖母的心情一样敞亮。新米熬粥，稠酽酽的，几碟酱洋姜、酱萝卜、酱蛾眉豆就是可口的下饭菜了。太阳薄了，祖母薅拢稻草，再用竹蒿拍打一遍，就可以抱进屋，铺上床了，陈年的铺床草换了下来，揂成把子，堆在伙屋里。晚上，我躺在祖母的床上就像躺在波涛间，稻草在我的身下沉陷，在空的地方突起。我来回翻滚，双手拍打浆洗过的床单，嗅着暄腾腾的阳光气息，舒坦极了。
秋天，水果也多了起来，黄澄澄的橘子、紫晶晶的葡萄、脆生生的清水梨很是诱人。监利也种橘子，但口感不佳，皮糙肉苦，实难下咽。一江之隔的华容塔市驿，盛产橘子，味腴美，很受监利人青睐。水果贩子吆喝一声：“正宗塔市驿的橘子啊。”一时购者如堵。西门渊下堤原是菜市场，常有对河的人（指塔市驿人），挑着满满两箩筐新橘来卖，既新鲜，又好看，价格又比坐贾便宜，是我经常光顾的地方。
小周是嫁到监利的塔市驿人，她形容塔市驿橘子之盛，说房前屋后，山上山下都是橘子，金灿灿的，橘子摘不赢，便往地下落，下脚的地都没有。她说，橘子敞开吃，不问你要钱的。说得我神往不已。
祖母常说，烂橘不烂味。橘子可以存放很久，稍有败腐，略为剔除，还是可以吃的。那时我尚小，贪心很重，藏了些橘子在杂物间的废木桶里，想过后吃独食，又担心自己找寻不到，便用毛笔在木桶上写下“橘子在此”几个字。有天，叔父来家，无意中见了这几个字，便拉过我哈哈大笑。好多年过去了，他又拉着我女儿说事，说得我脖子直梗。
和朋友斌城吃过一回橘子，很难忘怀。我们坐在西门堤的衰草坡上，秋阳高照，风不甚寒，一大袋橘子随意地散落在草丛间，顺手剥来吃，说着青春里的落寞和迷茫。一直到傍晚，橘子尽了，腮帮子也酸了，上牙叩下齿，竟有锥心的疼。而那段午后的光阴，却一直萦绕于怀。
以前在白鹭湖，葡萄是小颗粒的，略大过黄豆吧，味道甜中偏酸，乡人称为“野葡萄”。栽种的人家不多，算是稀罕之物。前院有户姓盛的人家，葡萄架从正房搭到伙屋，蓬蓬勃勃的。挂果时节，晶玉和紫珀在绿叶间晃荡，令人垂涎。好些玩伴都在打主意，奈何藤架太高，蹦跳之间，还触不到叶片呢。更何况，盛家还喂了一条狗，高大威猛，日夜蹲守在葡萄架下，像是专门来对付我们的。这可怎么办呢？得想个法子啊！约上个相好的同学，带根竹竿，潜到葡萄架下，一人持竿，先唬恶狗，再快速击打葡萄串，另一人拾起就跑。盛家主人出门大吼：是哪个砍脑壳的？我们已溜之大吉了。此法还真有效，多次得手，尝到了甜头，往往是午休或在晚间，我们频频出动，有些肆无忌惮了。
那天回家，进门便见盛家主人和母亲坐在堂屋说话，心想不好，转身就溜，母亲早已摁住我的肩膀，如何得脱。还好，盛家主人劝住了母亲的巴掌。他指着座椅边的一串葡萄说：想吃葡萄，你跟我说啊，你这几竿子乱捅，熟的没熟的都糟蹋了，可惜了不是？
第二年开春，我到盛家讨了几根葡萄枝，栽在伙房边的空地里，浇水、施肥，像看护宝贝似的，等着它开花结果。葡萄藤好像是要三年才结果吧，还要嫁接、剪枝什么的。直到我离开白鹭湖，葡萄藤缠上了屋顶也没见挂果。
秋天，蔬菜的品种更丰富了。茄子、辣椒虽说是进入了尾季，但却是我喜爱的。用小籽秋辣椒炸虎皮青椒，最开味了。若放一小撮豆豉，那味道就更好了。秋辣椒真辣，口里像生了一堆火，淌下的涎水似一根线，晃荡不落，得用手去扯。茄子吃法很多，扯了芜子的秋茄子一时吃不完，乡人多切成细丝，晒干。到了冬天，抓一小把，用水浸泡，再干炒，或用五花肉煨，也是碗下饭的好菜。茄子还是食疗的好材料，可清热解毒，降血脂、血压，还能抗衰老，对防治胃癌也有奇效呢。
秋天正是吃南瓜的时候。南瓜是贱物，极易生长，不施肥，不打药，也能长成大块头。房前屋后、荒坡河埂到处都是。困难时期，南瓜当饭来吃，嫌都嫌不落，故又称饭瓜。现在不是还流行一句乡谚么？叫不吃南瓜又一碗。这实在是一种无奈。现如今种的南瓜，特别是沿长江干堤两边坡地种的，大多是外来品种，长圆形，密密麻麻。收获的时候，用大卡车来装，据说是加工饲料了。本地南瓜多是椭圆形，味甜而面，还有一种我形容不出的好闻的香味。南瓜煮汤，放少许阴酱或豌豆酱，是别有风味的。当然，这只是我个人嗜好，我不喜甜，故此。
藕也上市了，清炒和煨汤都百吃不厌。特别是在春节，团年饭的菜肴里，家家户户必上一大钵藕汤。监利人又称藕为“安和”。因藕与呕同音，为忌口，故称“安和”。祖母在世时，大年三十团年，她总爱说：吃了安和，安安和和。大致是心顺畅，人祥和之意吧。只是不知“安和”到底是哪两字。
还有萝卜、白菜，固然是好，但未经霜，味不长。
真正开始吃菱角，是从大街小巷的吆喝声里开始。“西湖的老菱角，用杉木甑蒸滴，又老又香”，一声方言，道出了菱角的所有品质。产地、生产工艺、味道全出来了，真是一句绝佳的广告词。
桐梓湖的螃蟹也不错的，应该不逊于阳澄湖的大闸蟹，只是宣传做的不够，外人不了解罢了。
秋天的花卉绝不输给春季，只可惜，我非识花认草之人，眼见得那些花儿、朵儿开得热闹，就满心欢喜。监利城区绿化带近年来栽了不少花木，像桂树、紫薇、夹竹桃、兰草之属，我还是认得的。傍晚散步，桂花香气绝尘远溢，令人作脱俗之想。
秋风紧了，草枯水瘦，天地该换装了。我还是最爱这秋天，它是一年中最好的季节。谁说不是呢？